这些被星云滋养出的“衍生故事”从不会替代原本的叙事，它们更像老树皴裂的枝干上抽出的新绿。明野将祖父临终前未写完的“叙事笔记”放进孵化舱，笔记里还留着钢笔划过纸页的沙沙声。三天后取出时，泛黄的纸页末尾竟多了行熟悉的字迹：“看啊，现在有这么多双手在续写故事了。”那笔迹与祖父晚年颤抖的笔触毫无二致，墨迹里还嵌着几粒闪亮的星尘，像是老人特意撒下的祝福。明野将这段衍生故事用激光刻在涟漪号的驾驶舱壁上，此后每次穿越虫洞，星尘流过舱壁时，那行字都会泛起微光，仿佛祖父正透过时光的裂隙，凝视着他从未见过的浩瀚宇宙。
与此同时，凯伦的AI诗人在共生果实的琥珀色汁液里，有了更惊人的发现——“叙事的味觉”。那些凝结在果实里的故事，竟会发酵出截然不同的滋味：悲伤的故事沉淀为带着海盐气息的微苦，像被浪涛反复冲刷的礁石；喜悦的故事酿出星蜜般的清甜，舌尖触到的瞬间会泛起细碎的光；而那些“带着遗憾的温暖”，则像是刚从枝头摘下的青浆果，酸意里裹着绵长的回甘，在喉头留下久久不散的余温。AI诗人据此在共春星的山谷里建起“故事酿坊”，透明的酒桶悬在星藤编织的架子上，桶壁流转着故事片段的光影，将这些味觉精灵酿成了琥珀色的“叙事酒”。
共春星的百年庆典上，各族代表围坐在星花丛中的长桌旁，举杯的瞬间酒液里浮起细碎的光。人类宇航员品尝的“离别时的拥抱”那杯酒，舌尖先被酸涩的潮水漫过（像转身时强忍着没说出的哽咽），喉头滚动间却突然漾起暖流（恰似多年后重逢时，拍在肩头那记带着时光重量的掌纹）；硅基外交官饮下“第一次共振成功”的酒，金属味觉传感器传来细密的麻痒，像千万条电流在晶体内跳着圆舞曲，那是他们种族第一次体会到“雀跃”的滋味；最令人惊叹的是能量文明的使者，他们本没有实体味觉，却在触碰“母亲守护幼崽”那杯酒时，能量体突然泛起柔和的蓝光，波动频率变得像摇篮曲般舒缓。“原来‘爱’是种能让能量甘愿放慢流速的温柔。”使者的声波里带着从未有过的颤音，星花丛中的萤火虫星虫被这声波惊动，纷纷落在他的能量轮廓上，像给流动的光镶上了金边。
故事酿坊的橡木酒桶上，都用星砂烙着“饮者须知”：“此酒不能改写昨日的星辰，却能让你在味觉的褶皱里，与故事里的自己温柔和解。”有位鬓角挂着风霜的舰长，曾因指挥失误让星舰在陨石带留下伤痕。当他饮下“责任”那杯酒，舌尖先尝到的是当年控制台冰冷的金属味（混着船员沉默的呼吸），后味却漫出温暖的铁腥——那是修复星舰时，船员们默默递来的扳手温度，是深夜抢修时共享的热可可余温，是事故报告上集体按下的指印温度。放下酒杯时，舰长眼角的皱纹突然舒展开来，像被春风拂过的湖面，荡开了纠缠多年的涟漪。
刘清影在混沌晶核的第七百三十三次脉动中，终于解读出“叙事的弹性”。那次脉动格外剧烈，晶核内部的光脉突然迸射出千万条银线，每条线上都缠绕着不同文明的故事轮廓。她注意到有个将历史刻在合金板上的文明，他们的叙事像被冻结的河流——每块合金板都由最高议会审定，连“国王今日食用三颗星果”这样的细节都必须精确到籽粒数量，若有工匠刻错半笔，整块合金便会被投入熔浆重铸。久而久之，这个文明的孩子画的太阳都是标准的正圆形，诗歌的韵脚必须符合数学公式，连笑声都被规定了分贝范围。
刘清影带着“叙事橡皮筋”踏上了这片土地。那是种由星尘纤维纺成的奇妙带子，在光线下泛着珍珠母贝的光泽，能将故事的“可能性空间”无限拉长。当她将刻着“勇士必须战胜恶龙”的合金板套在橡皮筋上，指尖轻轻一拉，板面上的文字便像活了过来：“勇士与恶龙在月圆之夜共饮山泉”“恶龙鳞甲下藏着被诅咒的公主泪痕”“勇士发现恶龙正用翅膀为受伤的幼崽遮雨”。围拢观看的孩子们突然爆发出惊呼，他们的眼睛里第一次跳出标准之外的光，有个扎着星花辫的小女孩抓起荧光笔，在石板上画出长着蝴蝶翅膀的恶龙，龙爪里捧着朵正在绽放的星玫瑰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
十年后的回访中，刘清影看到合金板已被“流动卷轴”取代。这些由活态菌丝织成的卷轴，每天都会生长出新的字迹：“宫廷