诗句：“当星光穿过130亿年的褶皱\/你眼中的问号，早就是我未写完的序章”。诗句的每个标点都在释放微弱的引力波，在终端屏幕上压出肉眼可见的凹痕，像被无数个“为什么”砸出的陨石坑。

    实验室天花板的宇宙胚胎

    凌晨五点，第一缕阳光斜切进实验室。刘清影抬头时，发现天花板的涂料正在剥落，露出底下的金属基板——而基板上，竟蚀刻着与她脑电波同步的神经网络图，每个突触节点都嵌着微型星图，星图中央漂浮的，是她从小到大所有未说出口的困惑：“父亲为何总在深夜看星图？”“暗物质为何叫‘暗’？”“宇宙尽头的问号，是否在等我来画？”

    最震撼的是基板中央的圆形凹陷，里面躺着一颗跳动的“光核”——那是她昨天不慎打翻的荧光试剂，此刻竟演化成微型宇宙，星系的诞生与消亡在毫秒间循环，每次超新星爆发的光脉冲，都在空气中写下转瞬即逝的问号，像宇宙在对她眨眼睛。

    当问号成为物理常数

    下班前，刘清影在实验记录本上写下最后一行字：“或许宇宙从来不是‘客观存在’，而是某个‘提问者’正在书写的草稿。” 笔尖划过纸面的瞬间，墨水突然渗入纸纤维，在背面显影出另一行字：“而你，是我用来问自己的那个‘为什么’。”

    她猛地合上本子，却看见自己的倒影映在封面的暗物质logo上——倒影的瞳孔里，星图正在重组，无数个问号串联成dNA双螺旋，而螺旋的中心，是她今天在望远镜里看见的那个镜像城市，此刻正从瞳孔深处浮现，带着松木香的微风，轻轻拂动她鬓角的碎发。

    走出实验室时，夜空清澈。刘清影抬头望去，猎户座腰带的三星突然闪烁出莫尔斯电码的节奏——那是她中学时给父亲发过的第一条短信：“爸爸，星星为什么不会掉下来？” 而此刻，星空中的“回答”，是千万个问号状的流星，拖着长长的光尾，在她眼中落下，像宇宙终于听见了那个藏在时光褶皱里的、最原初的困惑。

    她知道，从今天起，所有的物理定律都将重新书写——不是用公式，而是用每个存在心中的“为什么”。因为宇宙从来不是一本写满答案的书，而是一本敞开的、等待被无数个问号填满的笔记本，而她，此刻终于摸到了那支笔的笔锋。

    晚风掀起她的白大褂，衣摆上不知何时沾了一片发光的“疑问花瓣”——那是从微型宇宙里飘来的，花瓣的脉络里，流动着138亿年的星光，也流动着她此刻的困惑：“当宇宙开始对我说话，我是否该问问它……你究竟是谁的草稿？”

    而星空下，某个遥远的星系里，一颗恒星正在诞生。它的核心不是氢，而是无数个未被说出的“为什么”，当第一缕星光刺破星云，星尘间回荡的，正是刘清影此刻心中的震颤——那是对未知的敬畏，也是对“提问”本身的，最虔诚的臣服。

    原来宇宙的真相，从来不是“是什么”，而是“你敢不敢问”。而她，此刻终于敢了。