;效率惊人。\"唐·本杰明接过车牌，金属表面的反光映出他嘴角的笑意。bJm302，简单的字符承载着他不愿言说的情愫——

    坐进驾驶座，真皮方向盘的触感让他热血沸腾。按下启动键，改装过的V8发动机发出低沉的轰鸣，如同猛兽的苏醒。唐·本杰明熟练地调节座椅、后视镜，手指在中控屏幕上滑动，激活了价值五万美元的定制音响系统。阿黛尔的歌声响起的瞬间，他踩下油门，大G如离弦之箭驶出车库。

    沿着10号州际公路驶向唐人街，唐·本杰明不断测试着车辆的性能。运动模式下，油门响应灵敏得惊人，每次换挡都伴随着令人愉悦的推背感。他故意驶过减速带，空气悬挂系统完美过滤震动，车内的香槟杯里，气泡依旧优雅地升腾。

    中午的阳光将车身染成暗金色，唐·本杰明望着后视镜里bJm302的车牌，嘴角扬起自信的弧度。当车载导航提示即将抵达唐人街时，他已经与爱车达成了某种默契——在这座欲望都市里，他们将共同书写新的传奇。