屋里早烧好了热茶，姥姥刚坐下就被顾母拉着说体己话，姥爷则和顾父凑在一起，说着这几年院子里的变化，从香椿树的长势聊到胡同口修了新马路，絮絮叨叨的，全是烟火气。土豆和莉莉也没客气，放下行李就熟门熟路往自己住过的房间走——院子西侧那两间房一直空着，顾母每周都派人打扫，被褥都是新晒过的，带着阳光的味道。
“快进来歇着，”顾母朝他们喊，“晚上都在这儿吃饭，我让你何叔多炖点肉！”
海晨早就熬不住了，小脑袋在莉莉怀里一点一点的，眼皮重得像粘了胶水。莉莉抱着他进了后院的房间，刚把人放在床上，小家伙就蜷成一团睡熟了，嘴角还挂着浅浅的笑意，大概是梦到了飞机上没吃完的小饼干。
这边顾父顾母正围着海英，上上下下打量个不停。顾母伸手比了比他的个头，啧啧称奇：“这才几年啊，都快赶上你爸了！”顾父在一旁接话，语气里带着点调侃：“你妈电话里总说你在国外晒得黑，我还不信，这一看，可不就跟泥鳅似的？”
海英被说得有点不好意思，挠了挠头，小声说：“每天放学都跟同学打球，晒得多。”这是他回国后说的最长的一句中文，虽然还有点生涩，却让顾父顾母笑开了花。
“黑好，黑好，结实！”顾母拉着他的手不肯放，“饿不饿？厨房给你留了糖火烧，刚出锅的，热乎着呢。”说着就往厨房走，脚步轻快得不像上了年纪的人。
顾父拍了拍海英的肩膀，力道不轻不重：“回来就好，回头带你去研究所转转，让你看看爸爸平时忙啥。”海英点点头，看着爷爷鬓角新添的白发，忽然想起小时候骑在他脖子上的样子，心里一暖。
窗外的阳光斜斜照进来，落在锃亮的红木家具上，映出满屋的光晕。姥姥和姥爷在东厢房收拾行李，偶尔传来几句说笑；土豆在院子里给那几盆月季浇水，嘴里哼着不成调的歌；莉莉轻手轻脚地从后院走出来，朝他们做了个“孩子睡熟了”的手势。
这屋子，这院子，这满室的人声与气息，像一张温厚的网，轻轻把他们都兜了进去。海英看着眼前的一切，忽然觉得，那些关于语言的生涩、关于新环境的紧张，都在这融融暖意里，悄悄散了。
又絮叨了几句家常，姥姥打了个哈欠，揉着太阳穴说：“不行了，这十几个小时飞机坐得，骨头都像散了架。”姥爷也跟着点头，眼角的皱纹里堆着疲惫：“我这老腰也有点受不住，得躺会儿缓缓。”顾母赶紧起身，领着他们往后院的房间走：“早给你们铺好新褥子了，快去歇着，晚饭好了我叫你们。”
海英也蔫蔫的，时差带来的困意涌上来，眼皮沉得抬不动。刘春晓摸了摸他的额头：“去睡会儿吧，醒了正好吃饭。”他“嗯”了一声，脚步虚浮地回了自己房间，刚沾到床就沉沉睡了过去，连梦里都是飞机引擎的嗡鸣。
前院的厨房里，顾父正系着围裙摘菜，顾母在一旁剁肉馅，叮叮当当的声响混着葱姜的香味，在院子里飘散开。“得多弄几个硬菜，”顾母一边搅着肉馅一边说，“从清爱吃的红烧肉，海英小时候总抢着吃的糖醋排骨，还有莉莉爱吃的清蒸鱼，都得备上。”顾父应着，把洗好的青菜码在盘子里：“再整个全家福火锅，热热闹闹的，像个团圆的样子。”
太阳慢慢往西沉，院子里的香椿树影拉得老长。姥姥姥爷醒了，坐在廊下喝茶；海英也揉着眼睛走出来，脸上总算有了点精神；莉莉抱着刚睡醒的海晨，教他认院子里的花草。一桌菜渐渐摆上了桌，红烧肉泛着油光，糖醋排骨裹着琥珀色的汁，火锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气勾得人直咽口水。
顾母看了看表，眉头轻轻皱起来：“这都六点多了，从清怎么还没信？”她掏出手机拨过去，听筒里传来“您拨打的电话暂时无法接通”的提示音。连着打了两次都是如此，她不由得有些着急。
顾父却显得镇定，往火锅里下着丸子：“别急，八成是部里有事绊住了。他刚回去，一堆交接的事等着呢，指不定是临时开个会。”他给大家分着碗筷，扬声说：“来，孩子们，咱先吃，不等他了。菜凉了就不好吃了，给他留着就行。”
姥姥也帮着劝：“就是，公家的事要紧。咱们先动筷，让孩子和莉莉尝尝你的手艺。”海晨早就盯着盘子里的排骨直瞅，被顾母塞了块小排骨，立刻用小手抓着啃起来，嘴里含糊地喊着“香”。
海英夹了块红烧肉，熟悉的味道在舌尖散开，和姥姥在美国做的滋味有几分像，又多了点说不出的亲切感。
他忽然想起顾从清临走时说的“晚上就回来”，心里盼着爸爸能快点结束工作，回来尝尝这桌热腾腾的团圆饭。
夜色渐渐浓了，院子里的灯亮起来，暖黄的光落在饭菜上，也落在顾母时不时望向门口的目光里。顾父给她夹了一筷子菜：“吃吧，他那性子，忙完了