”他轻声说，“这院里可怜的人多了去了，咱顾不过来。等你长大了就知道，有些人啊，你帮一次，他就敢讹你十次。”

    窗外，贾张氏的骂声又响起来：“你个没出息的！连口菜都要不来……”何雨柱吹灭煤油灯，摸了摸妹妹的头：“睡吧，明天哥给你做蛋炒饭。”

    月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影子。何雨柱躺在床上，听着隔壁易中海的咳嗽声，想起白天三大妈说的话：“这柱子啊，跟他爹年轻时一个样，就是骨子里的硬气。”他攥紧了拳头，暗暗发誓：不管多难，都要让雨水吃饱穿暖，绝不让任何人再欺负他们兄妹俩。

    这一夜，四合院的人各有心思。易中海躺在炕上翻来覆去，想着怎么跟厂里申请补助；贾张氏对着镜子抹眼泪，盘算着明天去街道办闹一场；何雨柱则梦见自己成了大厨，在人民大会堂做菜，台下坐满了鼓掌的人，雨水穿着新花袄，笑得格外甜。

    第二天清晨，何雨柱背着饭盒出门，看见贾张氏蹲在墙角啃窝头，眼神躲闪。他装作没看见，吹着口哨往厂子里走。路边的法国梧桐叶沙沙作响，他摸了摸口袋里的粮票，心里踏实了不少——有些东西，比面子重要多了。