窗外，月亮爬上了前门楼子，洒下一片清辉。何雨柱望向夜空，想起考核时郑绍彬说的话：\"做菜就像走夜路，总得有盏灯照着。\"此刻，他胸前的红皮证书在月光下泛着暖光，而李保国叼着烟袋的背影，就是他心里最亮的那盏灯。

    这一晚的四九城，有人在批斗会上慷慨陈词，有人在灶台前挥汗如雨。时代的洪流裹挟着每个人向前，而总有些人，愿意在洪流里守住自己的根，就像鸿宾楼后厨的煤炉，不管外面的风多大，始终烧得通红，暖着每个晚归人的胃，也暖着这个古老行业的魂。