突然，后厨传来争吵声。何雨柱循声望去，见许大茂正和跑堂的伙计理论：\"我是电影院的放映员，这是介绍信，今天必须在鸿宾楼取景！\"伙计一脸为难：\"不是不让你拍，是陈师傅说后厨重地......\"
\"怎么回事？\"李保国皱眉问道。
许大茂看见何雨柱，眼睛一亮：\"柱子，你在这儿正好！我拍纪录片，需要厨房的镜头，你帮我说说情？\"
何雨柱想起前世许大茂用纪录片镜头算计自己，心中冷笑。他看向李保国：\"师傅，这位是我们院的街坊，在国营电影院工作。\"
\"拍可以，\"李保国擦了擦手，\"但不能影响我们做菜。还有，\"他指了指许大茂的摄影机，\"别拍我的吊汤锅。\"
许大茂忙不迭点头，扛起摄影机对准何雨柱。少年正在切菜，刀刃起落间，系统提示音在脑海中响起。许大茂凑近镜头，忽然惊呼：\"柱子，你这刀工......\"何雨柱抬头，看见镜头里自己的手快得几乎成影，心中暗叫不好。
\"拍够了吗？\"他故意放慢动作，\"我还得帮师傅吊汤呢。\"
许大茂意犹未尽地放下摄影机：\"柱子，你这手艺，以后得让我多拍拍，准能拿奖！\"何雨柱敷衍地应了两声，转身继续切菜，心中却警铃大作——这小子，怕是要给自己惹麻烦。
夜深人静，何雨柱躺在炕上，听着妹妹的呼吸声，脑海中浮现出白天在鸿宾楼的场景。系统面板上，【厨艺】已升到4级（23\/100），【刀工】【吊汤】等分项技能也有显着提升。他摸了摸枕头下的菜刀，想起李保国说的\"菜刀是厨子的第二生命\"，忽然有了主意。
第二天清晨，何雨柱早早来到铁匠铺，用五万元旧币买了块好钢。他看着铁匠挥锤锻刀，脑海中竟浮现出锻造的最佳火候和力度，就像系统在指引一般。当新刀握在掌心时，蜂鸣声再次响起【锻造入门·1\/100】。
\"柱子，你买刀做什么？\"铁匠好奇地问。
\"鸿宾楼的刀钝了，自己打一把。\"何雨柱笑着付钱离开。他知道，在这个物资紧缺的年代，一把称手的菜刀，能让他在鸿宾楼的后厨多一份底气。
四合院的晨雾中，易中海盯着何雨柱手中的新刀，眼神阴鸷。他刚从派出所回来，本想举报何雨柱私藏管制刀具，却被民警告知\"厨子买刀天经地义\"。看着少年走进鸿宾楼的背影，他咬了咬牙，从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟点燃。
鸿宾楼内，李保国看着何雨柱的新刀，眼神复杂：\"这刀......你自己打的？\"少年点点头，系统提示音再次响起【锻造·5\/100】。师傅沉默片刻，从抽屉里拿出一本泛黄的菜谱：\"拿着，晚上回去看，别让别人知道。\"
何雨柱双手接过，看见封面上写着\"川菜秘录\"四个字。他心中一暖，知道这是师傅对自己的认可。揣着菜谱回到家，何雨水正坐在桌前吃窝头，看见哥哥眼中的笑意，忍不住问：\"哥，什么事这么开心？\"
\"没什么，\"何雨柱摸了摸妹妹的头，\"就是觉得，咱们的日子，会越来越好。\"他望向窗外，阳光正穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。远处，鸽哨声掠过四合院上空，惊起几只麻雀。
这一天，何雨柱在鸿宾楼学到了\"宫保鸡丁\"的正宗做法，知道了炒糖色要用冰糖和黄酒，花生米要提前用盐炒香。晚上，他在煤油灯下研读菜谱，系统提示音不时响起，【川菜技法·1\/100】的进度条缓缓增长。
深夜，四合院响起轻微的脚步声。何雨柱从炕上坐起，透过窗纸的破洞，看见一个黑影溜进贾家院子。他握紧新刀，听见贾张氏的惊呼声：\"谁？\"接着是重物倒地的声音，以及贾东旭的叫骂声。
\"抓贼啊！\"何雨柱大喊一声，抄起菜刀冲出门去。院内亮起灯，易中海、阎埠贵等人纷纷出来查看。月光下，他看见一个蒙面人翻墙而出，手中提着