“但接触多了，我仍然能感受到他内心的敏感，和时不时低落的忧郁情绪。”
爱丽丝手指停在奥尔菲斯的眉上，她认真道：
“那么作为庄园主的你，是否也会有这种自弃之情？”
“曾经我感受不到，我只看到了你的疯狂，狡猾。这让我一度认为你的诞生是错误的，是需要被消除的，只要你离开了，那我认识的那个奥菲就会回来。”
奥尔菲斯不置一词，他的情绪甚至没什么起伏，眼神里是一种对评价早有预料的了然。
“这是我以前的想法。”
爱丽丝试探的，摸了摸奥尔菲斯的眉眼，奥尔菲斯耐心的没有躲开，任由她体验着这具皮囊的体温。
“直到你问我，怎么看待护林员的行为。”
爱丽丝说，
“直到你不止一次的，用小说家的身份出现在我面前，试探着我，想要用过去的情谊留下我。”
“我终于明白，你才是被留在过去的那个人。你徘徊在血案发生的那天，一直一直，始终不得解脱。”
奥尔菲斯眉心一跳，否认刚要出口，就被爱丽丝打断——
“告诉我，你还喜欢那些小鸟吗？”
“当初，正是因为你经常往不归林这边跑动，你很喜欢那些林中栖息的小鸟，你甚至亲昵的用夜莺来比喻我。所以在打造庄园大门钥匙的时候，属于你的那只短笛，其声音格外的像夜莺的叫声。”
“那现在你是否还能驻足聆听夜莺的叫声，是否还能静静欣赏那些歌唱的鸟儿？”
奥尔菲斯习惯性勾出一个得体的笑容，风度翩翩，却迟迟吐不出一个肯定的回答。
不，庄园主现在唯一讨厌的，是鸟类的叫声。
这声音会一刻不停的提醒他过去发生了什么，闯入庄园的暴徒在夜莺的歌声中，亮出斧刃。
对鸟类的观察喜好一去不复返，能记住血案的人，早就没办法坦然接触与之相关的事了。
“很奇怪，很矛盾，很冲突。”
爱丽丝眼神沉静，
“我花了很多时间，来思考你的想法。”
“我想你应该是不怎么喜欢小说家的，因为你曾经亲自否定过‘故我’，认为‘今我’更加重要。”
“但偏偏，你在我面前总是借助他的身份，你所表现出来的样子，也决然不是对过去的释怀。”
奥尔菲斯闭了闭眼，声音和缓：“使用小说家这个身份，仅仅是因为这个身份很好用。”
“无论去什么地方，去做什么，为小说取材是一个万能的借口。我只是习惯了，并没有额外的意思。”
“是的，你说了，这是一个万能的借口，万能的身份，可以出现在任何场合，任何情况下。”
爱丽丝抬起头，手指用力，不许奥尔菲斯躲避她的目光，
“可你偶尔会使用德罗斯男爵这个身份进行活动，不是吗？为什么出现在我面前的只是小说家，你很少提及你所做的事，甚至拒绝跟我沟通真实想法呢？”
奥尔菲斯企图解释：
“因为我知道我说服不了你，而我提到的那一些……抱歉，我不想当面指责你想凭几篇报道，扳倒几个家族这种幼稚的想法。”
“不，这些都是表面的原因。”
爱丽丝摇摇头，再一次，再一次重申，
“我说过了，我认识的那个奥菲，是个心思太过细腻，有时显得有些胆怯的人。”
“你习惯用小说家的口吻来讲述我们过去的情谊，是因为你认为，身为庄园主的你，待在黑暗太久，已经不会有人接受你面具下真实的面貌了。”
“你说的那些道理我都懂，我知道这个世界就是如此，所谓的公正在碰上强权时便会大打折扣，贫弱者的呼声穿不透风雪。”
“但因为恶很强大，就投靠恶，不是德罗斯家族的作风。如果所有人都认同这套道理，那连迟来的正义都不会有！”
“我相信你也知道，你也清楚。所以就算你认为你做的是对的，你仍然不敢直接出现在我面前，你怕看到，听到，我对你最彻底的否定！”
奥尔菲斯嘴角扯动，没办法继续维持微笑了。
他声音也干涩下来，失去最初的风度：
“是啊，怕也没用，你还是否定了我。爱丽丝，你刚刚也说了，你曾经认为如果我能消失，那个奥菲就能回来。”
“我不想面对你的否定，我不想因为这种痛苦而选择自我了断。我终究和小说家不同，我的诞生就是为了能够活下去，能够在豺狼环绕的世界里活下去。”
“爱丽丝，我又做错了什么呢？”
一味寻找回忆，把其他事抛之脑后的小说家没有做错什么，那负责承载所有的恶意，甚至谈笑自若的与虎谋皮，自诩为“噩梦”的庄园主，又做错了什么？