阿?摇头，声音清脆：“不怕。妈妈说过，进学堂的人，鬼怪都不敢靠近。”
林昭心头一热。他伸出手：“那我带你进去，好不好？”
女孩郑重地将自己的小手放进他布满皱纹的掌心。两人并肩走向教室门槛。全校师生肃立两侧，屏息凝神。广播里，《新国民誓词》的旋律缓缓响起，由远及近，如潮水漫过山谷。
跨过门槛那一刻，校长朗声道：“欢迎你，未来的守路人！”
话音落下，全场爆发出热烈掌声。阿?猛地回头，眼中闪着泪光，却笑得灿烂如花。
林昭站在讲台上，看着这个小小教室：墙壁刷成了白色，黑板上方挂着林川题写的匾额??“知识即光明”。课桌上，每人都有一本崭新的课本，扉页印着盲文与汉字对照的《触摸地理志》节选。他翻开其中一本，正是祖父当年抚摸过的那一章。
“同学们，”他开口，声音不高，却清晰传遍每个角落，“你们知道今天为什么是特别的日子吗？”
孩子们摇头。
“一百零三年前的今天，一位老人走了。他一生没打过一场胜仗，也没占领过一寸土地。但他让三千万个孩子走进了学堂，让渔民的孩子能当工程师，让放羊的少年能成为法官。他叫林川。”
底下一片寂静，只有山风穿过窗棂。
“他留下一句话：若真想纪念我，就去做一件事??每年七月十九日，让一个贫困的孩子走进学堂，握住一本书，听老师对他说：‘欢迎你，未来的守路人。’”
一个小男孩举手：“林爷爷，我们现在就是守路人了吗？”
林昭微笑：“从你们坐进这间教室的第一秒起，就是了。守路，不是守住一条水泥路，而是守住公平、守住良知、守住每一个普通人做梦的权利。”
下课铃响，阳光斜照进来，洒在阿?翻开的书页上。她小心翼翼地用铅笔在作业本上写下第一行字：“我叫阿?，我要当医生，治好所有像爸爸那样受伤的人。”
放学后，林昭独自登上后山。那里新栽了一片“薪火林”，每一棵树下埋着一枚铜牌，刻着一位已故“守路人”的名字。他在一块空地处停下，从怀中取出一枚铜牌，上面刻着：“林川，生于乱世，卒于光明。无碑无冢，唯念长存。”
他亲手将铜牌埋入土中，又种下一棵松苗。
“爷爷，”他低声说，“您看，新芽冒出来了。”
夜幕降临，全村点燃篝火。老人们讲述林川的事迹，年轻人弹起月琴，孩子们围着火堆朗诵《新国民誓词》。歌声传得很远，惊起林间飞鸟，也惊动了沉睡的群山。
同一时刻，全球各地同步举行“光明夜”活动。巴黎塞纳河畔，百名留学生手持蜡烛，组成“薪火”图案；纽约时代广场大屏滚动播放林川影像，配文：“他教会世界，真正的力量来自教育而非枪炮”；非洲肯尼亚的一所乡村学校里，孩子们用泥土捏出林川的半身像，摆在教室中央，每日献上一朵野花。
而在北极科考站，赵禾苗正通过卫星连线参加线上纪念会。她站在冰原之上，身后是巍峨雪峰，面前是数十台监测设备。“报告总部，”她声音坚定，“昆仑铁路南段地质评估已完成百分之六十，预计明年春季贯通。我们将以‘为民而战’为旗，永不退缩。”
信号断开前，她望向南方，轻声道：“奶奶，爸爸，我替你们看见了更远的山。”
回到京师后，林昭病倒了。高烧不退，医生说是积劳成疾，建议静养。他却坚持批阅文件，尤其是“薪火计划”下一年度预算案。他在“偏远地区教师津贴”一项上重重画圈，批示：“加倍发放。若国家富强只惠及城市，那不是进步，是背叛。”
深夜，他伏案昏睡，梦中又见祖父。
林川坐在轮椅上，身旁不再是行辕庭院，而是一条无尽的道路，两旁开满野花，无数孩子奔跑其间，笑声如铃。他回头对林昭说：“你看，他们都走起来了。”
林昭哭着跪下：“可我怕撑不到那一天……”
“不必等到那天，”林川微笑，“只要你还在推着这辆轮椅前行，路就不会断。”
醒来时，东方既白。他挣扎起身，走到书架前，取下那本《致薪火诸生书》原件。纸已发脆，墨迹却依旧清晰。他轻轻摩挲，忽然发现夹层中有一页未公开的手稿，字迹颤抖却坚决：
> “若有来世，我不愿做将军，不愿掌权柄。
> 只愿做一个普通教师，
> 每天清晨走进教室，
> 看见一双双渴望的眼睛，
> 听见一声声‘老师好’。
> 那便是人间最亮的光。”
泪水滴落在纸上，晕开一行字。
林昭将手稿小心取出，装入信封，寄往教育部档案馆，并附言：“此为林川遗稿，非供展览，仅作传承。请交予每年新入职的教师阅读，作为他们第一课。”
三个月后，第