脚步声在灯光明灭的楼梯间内回荡。
拾阶而上。
一楼的垃圾积着尘埃。
二楼转角的广告页已经泛白。
三楼的老人已经离去许多年。
“踏——踏——”
脚步声停下。
四楼的老旧防盗门，在吱呀声中被缓缓拉开。
佐藤拎着鼓鼓囊囊的购物袋，驼着背，微垂着头。
无视客厅地板上散落的各种杂物垃圾，转身来到沙发前。
就像每个疲惫夜晚回家后，习惯性地想要瘫上去放空大脑，直到重新提起力气。
可今天，他却顿住了。
在客厅的地板上，一张已经破碎的全家福静静躺着。
借着客厅窗外的月光，散碎的玻璃折射出锋锐的森然冷芒。
那破碎的玻璃下，二十几岁的佐藤与笑容开朗的妻女，是那么幸福。
笑得仿佛那一刻，世界都充满了光与温暖…
“刺啦——”
一阵皮肉被划破的声音传来，指尖传来的刺痛将他惊醒。
佐藤带着胡茬与黑眼圈的脸上，嘴唇哆嗦着。
不知何时，他已蹲下，伸手抚向摔落在地的画框，却被碎裂呲起的玻璃刺入血肉。
他就这么呆愣着，悬浮半空的指尖伤口处，血液滴答滴答地落下。
不一会儿，便将整幅照片染得一片狼藉。
然而，等到他彻底回过神后，便沉默着起身走向厨房，准备冲洗一下伤口。
“哗啦……”
水龙头打开，冰凉的自来水舔舐着伤口，带来丝丝刺痛，佐藤却仿佛全无感知。
就这么愣愣地站着，等着水流将伤口冲洗干净，才默默地关上水龙头。
他很自然地转过身，小心翼翼地将手中硕大的购物袋，放在略显狭小的案板上。
将里面的商品一件又一件取出。
葱，姜，香料、鳗鱼，豆腐、虾球、白菜，萝卜…
…还有最后，一小盒躁动的小螃蟹。
“哒哒哒——”
随着燃气炉阀门的拧动声，一团火焰在锅底的灶台上，轰的一下燃了起来。
也将迅速变暗的房间照亮几分。
佐藤抬手，抚过架子上一排排整齐挂起的各色厨具。
试图通过这种方式，感受往日妻子忙碌在这狭小空间内时，熟练使用每一件餐具的感觉。
可指尖传来的，却只有一片冰凉。
他继续沉默着，拿起案板与刀具。
“咚咚咚——”
已经有些生疏地，将一片片刚从超市买回的新鲜蔬菜切分。
仔细地梳理着，每一片生菜的脉络、豆腐的纹理……
他的动作有些生疏，并不快，但每一步都很认真。
切配好的各种调料、蔬菜被放入锅内，最后，一盒小螃蟹也被一股脑丢了进去。
“哐当——”
锅盖盖上。
灶台火焰灼烧的声响，清晰地回荡在昏暗的房间中。
佐藤就这么愣愣地低头，看着锅中水温渐渐升高，泛起浮沫。
而刚才还在猛烈挣扎的螃蟹，在逐渐升高的水温下，开始僵硬变色。
一只爬到边沿的螃蟹，或许是感觉到了身体的变化。
出于生物本能，它控制还能活动的钳子，一下又一下，缓慢地将身旁已经半熟的食材往口中送。
它蠢得仿佛觉得吃点东西，睡一觉挺一挺，就会好起来。
好像觉得忍一忍度过去，就会没事，就能继续在狭小的养殖缸中苟延残喘。
再日复一日地重复着每一天的动作。
也许等它反应过来水温上升，想要逃跑时，已经做不到了。
但更可能是到死的那一天，它还觉得是自己不够努力。
“……太傻了…终究是动物…连煮自己的锅都看不到……”
自回家后，佐藤第一次出声讲话，声音沙哑、干涩。
似在评价锅中的螃蟹，可语气又有些飘渺，不知在说什么。
天又黑了，只有灶台下的火光，映照着他模糊麻木的表情。
捡回一条命的他从警视厅出来后，便收到医院通知。
自己所住小区的住宅，存在质量问题，楼下的燃气阀门泄漏，整栋低矮的住宅三户人家，都在不知不觉中中毒昏迷。
其中，就包括佐藤家。
等他在一夜的恐惧疲惫中赶到医院，收到的是两张送医不及时，抢救无效的脑死亡通知。
当时的他整个人变得浑浑噩噩，不知怎么走出医院，也不知为何驻足在平时很少踏入的精品商店。
麻木地买了一大堆平时舍不得买、妻女爱吃的饭菜，一路走回了家。
他不知道自己为什么要这么做，脑中很乱，但有一点他清楚。
佐藤该