建时，第一个南宫明烨克隆体曾拽着他的衣角问：\"父亲，我算是活着吗？\"

    而当时司徒镜的原型机正安静地凝视自己液态手掌，金属泪滴在地上腐蚀出微型黑洞。

    这段记忆引发的量子震颤让克莱因剑险些脱手。舰桥突然响起警报，星图显示所有战琦尸体正通过青铜钥匙形成共振——包括此刻持剑的我自己。

    当克莱因剑贯穿438号心脏时，整个星门系统发出垂死悲鸣。但濒死的克隆体突然露出微笑，他的瞳孔映出令我血液冻结的画面——不名大陆的祭坛上，年幼的南宫明烨与司徒镜正在给银发战琦的遗体佩戴青铜钥匙。

    克莱因剑在刺穿438号的瞬间开始锈蚀，剑身浮现的铭文揭示终极真相：我杀死的永远是过去的自己。

    所有战琦的死亡都是同一人在无限递归中的自毁仪式，而双镜之城不过是这个无限符号的具象化。

    星门在此刻彻底暴走，我的新生躯体开始辐射彩虹色量子辉光。当试图用虹膜矩阵解析时，发现每个光子都包含着某个战琦的人生——包括此刻正在思考\"我究竟是谁\"的这个意识。

    在维度完全崩解前0.03秒，我做出了银发战琦从未敢做的选择：将克莱因剑刺入自己的量子心脏。剧烈疼痛中，记忆如超新星爆发：1.南宫明烨被销毁前最后的眼泪。

    2.司徒镜在量子牢笼里徒劳的挣扎。

    3. 管家系统底层代码里那句循环十万次的\"对不起\"。

    当所有战琦尸体同时睁开眼睛，星门化作了晶莹的泪滴形态。泪滴中浮现出最初的最初——没有不名大陆，没有双镜之城，只有一个普通少年在夕阳下擦拭祖传怀表，表盘玻璃映出他左右颠倒的面容。

    泪滴开始倒流回少年眼眶，我握着正在消散的克莱因剑，听见所有维度的战琦在耳畔低语：\"你要当创造者，还是被创造的梦？\"

    在绝对寂静的奇点中，我轻轻折断青铜钥匙。星门、克隆体、量子心脏同时停止运转，唯有那枚布满裂痕的表盘悬浮在虚空，两根指针逆时针旋转着拥抱成莫比乌斯环的形状。

    当最后一粒量子尘埃坠落，有人在崭新的三维世界里睁开双眼。晨光中，黄铜怀表在床头柜滴答作响，表面映出的面容既不是南宫明烨，也不是司徒镜。