眼前只剩一片温柔的黑，像深夜的河床。
我低头，看见自己手掌里，那枚针孔成像的树影仍在，只是从黑色变成发光的白线。
白线轻轻扭动，指向远方。
我迈步，脚下再无镜面，只有松软的土，像被春雨泡透的麦地。
后来我才知道，“光盲”之阵，并非考验目力，而是考验“舍”。
舍掉看见，才得看见。
舍掉颜色，才得颜色。
舍掉路，才得路。
我把第六块木牌别在腰间，与前面五块排成扇形。
木牌之间互相映照，却不再反射光，而是各自生出极淡的影子。
影子在地上拼成一句话：
“光盲已破，勿再寻光。”
我笑笑，把这句话踏在脚下，继续向第六阵走去。——眼前虽黑，
心里却亮起一盏极小的灯，灯芯，正是那十万铜镜碎裂时，被我一并吞下的，最锋利也最温柔的一粒光。
四周景色忽然掉帧，像有人把世界的帧率从六十猛地拉到十二，所有运动被拆成残缺的幻灯片：
蝴蝶倒飞，翅膀反折成折断的纸飞机；溪水逆流，碎银般的水珠倒灌回泉眼；太阳在西边地平线重新露头，像被一只看不见的手生生摁回东方。
风也倒着吹，把方才脱口而出的叹息灌回我的喉咙，堵得我喘不过气。
我低头，手表的指针正疯狂逆时针旋转，快得连成一片银灰色的扇面。
表盘玻璃“咔哒”一声自己弹开，一块极小的硅晶片从缝隙里升起，激光蚀刻的小字浮在空中：
“回到你最后悔的那一秒。” 那一刻，我像被一枚冰做的钉子钉在原地。
最后悔的那一秒——不是高考交卷前改错答案，不是投资失败爆仓，也不是暗恋的人转身离开。
是父亲。是我连他长什么样都没记住的那一秒。
我出生在暴雨夜，母亲难产，父亲确不在身边。
两家老人互相指责，满月酒同一天办，两家同时举办，家里从此不许提“爸爸”两个字，没一张他的照片。
祖母烧掉了一切，说免得母亲看了哭，于是我对父亲的全部认知，只有声音——
母亲醉后偶尔泄露的语音：
“……他啊，说话尾音往下掉，像风筝断了线。”
此刻，倒流的阳光把我兜头浇透，世界像被按下“负片”键，色彩尽数反转，唯独声音正常。
我听见自己的心跳，咚咚，咚咚，顺着倒转的风声一路向前——
不，是“向后”——时间被折成莫比乌斯环，我踩在环的背面，走向十几年前。
脚下出现一块发亮的圆，像舞台的追光。
光里站着两个人：
一个女人，抱着襁褓；
一个男人，背对我，弯腰逗孩子。
我看不清他的脸，像隔着一块毛玻璃。
可我知道那是母亲和他——
因为女人抬头，朝我这边看了一眼，嘴唇翕动：
“阿迟，别过来。”
阿迟，是我的小名。
我抬脚想冲进光里，却被一道无形的墙撞回。“咔哒”，手表再次弹起第二行字：
“阵眼：看清父亲的脸。代价：永留此秒。”
永留此秒。四个字像四根钉，把我钉在原地。
只要我愿意，就可以留在倒转的时间里，永远重复这一秒——
父亲弯腰，母亲抬头，婴儿啼哭，声音像老式磁带倒带，A—B—A—B——
我可以一遍一遍尝试跑近，一遍一遍在毛玻璃上擦出痕迹，直到把他的五官刻进视网膜。
代价是：外界的时间将我除名，我的心脏会与此秒同频，不再跳动下一拍。
我将变成琥珀里的蚊，活在“最后悔”与“可弥补”的缝隙里，不生不死。
我跪下来，用指甲抠那层无形墙。墙冷得像父亲的墓碑。
指甲掀翻，血珠顺指缝逆流，飞回甲床。疼，但疼也倒着来——
先麻木，再尖锐，最后才出现伤口，我哭，眼泪倒灌回眼眶，咸得发苦。
“爸……爸。”
我喊，声音却先钻进自己耳朵，再被抽回喉咙，那背对我的男人似乎动了动，仍旧看不见脸。
我疯狂拍墙：“让我看你一眼！就一眼！”
忽然，世界插入一道杂音：
“滋——”
像有人把老式磁带按下暂停。
所有倒行动作骤停，蝴蝶悬在半空，水粒定格，太阳停在水平线。
一个女声在空白里响起，清冽，带着金属回音：
“诸葛洪，他情绪值爆表，阵法出现冗余。”
男声接话，低沉：“那就清缓存，别让他烂在‘时锁’里。”