这是“味魇”第二重：
“复合香”。它把人生三个最松弛的味觉坐标，混编成一条“时间逆流梯”。
只要我再踏一步，就会缩回少年，再缩回童年，最后缩成胚胎，
在羊水味的包裹里，失去四肢与名字。
我咬肌绷紧，把舌尖抵在上腭，发一声“嗒”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这是我提前练好的“味锚”——
在上颚埋过一粒微型薄荷胶囊，齿关一紧，胶囊破裂，
纯薄荷脑像冰锥，顺着鼻咽冲进额叶。
极寒与极热相撞，时间梯“咔”地断裂。
堂内的吊扇炸成雪片，雪片又变回现实里的月光。
我回到焦黑林地，手里却多了一本“食谱录”，
封面带着辣条油渍，翻开，纸页空白，只飘出一缕米饭香。，我把录对折，再对折，折成一只纸漏斗。
然后拔出靴筒里的匕首，在左臂内侧划一道浅口。血珠渗出，我让血滴进纸漏斗，每一滴血，带走一种味道：
第一滴，棉被味；
第二滴，米饭味；
第三滴，操场尘土味。
血与纸交融，凝成一颗暗红色“味丹”。
我把味丹含在舌底——
含而不嚼，让血味盖过所有乡愁。
薄荷的冷、血液的腥、纸浆的苦，三味互杀，
鼻腔里只剩铁锈，世界像被拉回零下。
林地再次安静。
铜味针却自己旋转，针尖指向地下。
土皮翻卷，升起一只半人高的“味鼎”——
三足、圆腹、青铜，盖沿雕着舌形纹。
鼎盖嗡鸣，缝隙里透出第三股香：
——福尔马林。
——消毒水。
——医院走廊的冷光。
我瞳孔骤缩。
那是父亲最后半年，我每天陪床的味道。
他肺癌晚期，咳出的组织碎片，带着桂花般的甜腥。
护士用消毒水拖地，混着福尔马林，
把死亡刷成一种苍白、 sterile 的“洁净”。
这是“味魇”第三重：
“绝味”。
它把“最痛却最清醒”的味觉记忆，熬成一击必杀。
只要鼎盖再开一条缝，我就会跪地呕吐，
把胆汁、把记忆、把灵魂，一股脑吐进鼎里，
成为供养味魇的“底汤”。
我伸手，压住鼎盖。
掌心的刀口尚未愈合，血涂在铜绿上，像给古墓上漆。
鼎内传来“咕嘟”声，仿佛有人用我师父的嗓音，
喊我乳名。
我闭眼，把脑海切成三份：
一份给薄荷，一份给血，一份给《金刚经》。
我默诵：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”
每念一句，鼎盖下沉一分。
经文与血味互噬，把福尔马林逼回鼎腹。
第七句诵完，我睁眼，咬破舌尖，
将混着经文、薄荷、血液的三味真火，
一口喷在鼎足。
“嘶啦——”
青铜以肉眼可见的速度生锈，绿锈爬满鼎身，
像时间被按了快进，三百年压缩成三秒。
鼎腹传来一声叹息，像父亲最后一次摘掉呼吸机，
把肺里所有气，吐向窗外的白鸽。
叹息过后，味鼎裂成两半，
中间空无一物，只剩一条极细的、银白色的“味丝”，
一端连着我舌根，一端没入夜色。
我捏住味丝，轻轻一扯。
“嘣——”
像拔断一根琴弦，整个林地发出一声听不见的颤。
随之而来，是瀑布般的味道倒灌：
烤红薯、汽油、雪花膏、鞭炮、月经血、旧书霉、雷雨前的臭氧……
所有被我遗忘、或刻意遗忘的味觉记忆，
像被翻倒的调色盘，泼了我一头一脸。
我站立不稳，单膝跪地。
味丝断裂处，却滚出一颗“无味之核”——
透明、无嗅、无温度，像一颗被抽成真空的玻璃珠。
我捏起它，对着月亮看，
珠里倒映出我此刻的脸：只剩一张空白的舌。
我把无味之核含在舌底。
这一次，不是镇压，而是接纳。
我让所有味道穿过我，像让风穿过一面破旗。
旗不拦风，风也不撕旗。
无味之核慢慢融化，
像一颗冰，却释放不出冷；
像一粒糖，却释放不出甜。