“嗯呢～讲的是一个母亲靠手机心跳监控，在空洞里找孩子的故事。”席德把脸往他胸口蹭了蹭，“起初我还在想，十万次心跳对信号来说应该很长……但扳机和鬼火队长说不是这样。”
“人的一生里，十万次心跳平均只有22.2小时。”
不缘愣了一下。
二十二个小时。
一个人的一生，能被量化成心跳的次数有很多，但能被记住的，或许连二十二个小时都凑不够。
今天的阳光很好，像是知道有两个人在角落的水泥管里。刺眼的光铺满大地，温暖而不炙热。
怀里瘦小的身影轻轻依偎着，自顾自地说着电影里的剧情。淡雅的花香在鼻尖萦绕，她的声音随着时间渐渐变小，最后变成耳语般的呢喃。
不知道过了多久，耳边安静下来。
胸口被一抹柔软的温热覆盖。狭窄的空间让不缘没法低头看清她的状态。
“席德？”
“嘘——”纤细的手抬起来，抵在他唇前，“我想听听你的心跳。”
不缘的话被堵了回去。
正打算安静下来，腰间的力道忽然收紧。席德突兀地抱住了他。
“诶？！”
心跳骤然加速。
“变快了？”席德的声音从胸口传来，带着点好奇。
“虽然勉强习惯了这么近的距离……”不缘仰起头，盯着水泥管顶部的裂缝，“但论谁突然被异性抱住都会紧张吧。”
“心脏的跳动是有规律的，像转动的齿轮。”席德自顾自地说着，“不过也会因为需求变得磕磕绊绊。”
不缘不知道该说什么。
“你的心跳很安心。”她的声音轻轻的，“感觉很熟悉，像小时候在驾驶舱睡觉时，老席德的脚步声。”
又是一阵加速。
“又变快了。”席德顿了顿，“嗯呢～像信号发射装置，时好时坏，变得不可靠了。”
她没有抬头，所以看不到不缘此刻微微发烫的耳朵。
“这样不稳定的信号……”她问，“可以在我想要见你的时候，找到你吗？”
“当、当然。”不缘的舌头有些打结，“但或许不需要席德来找我。”
“可是和黑猫先生待在一起很开心。”席德的逻辑很直接，“不让我见你，就像不给邦布充电。”
“我的意思是，可以我来找席德。”
胸口沉默了几秒。
“那是不是也要记住席德的心跳？”
她仰起头，蓝绿色的瞳孔里映着从洞口漏进来的光。
“诶？额……等等，有人来了！”
不缘的耳朵动了动——脚步声，还有小孩的笑闹声，正在靠近。
作为一个正常人，不缘觉得自己抱着一个看起来有些未成年的少女躲在水泥管里……多多少少有点不太好解释。
“黑猫先生是在拒绝我。”席德不满地鼓起嘴。她撑起身子想往上爬，却被不缘一把按了回去。
“唔…唔…”
“嘘——乖乖的。”
怀里躁动的躯体渐渐安静下来。
公园里，孩子们相互追逐打闹，畅聊着属于小孩子的话题和愿望。两人安静地窃听着这份热闹，在属于大家的地方，找到了只属于彼此的角落。
——
不知道过了多久，外面的动静消失了。
席德用手指戳了戳不缘的胸口。
“嗯？”
“你说……老席德有没有心跳？”
不缘沉默了。
他不知道自己是因“机械是否有心跳”这个问题而沉默，还是因老席德如今的状况而沉默。
犹豫了很久，他选择了开口。
“我想有吧。”他说，“或许是永不停歇的齿轮碰撞，也可能是机械运行的嗡鸣，或者是电子程序的杂音。”
“嗯。”席德应了一声，“我每天晚上都能听到老席德的心跳声，特别是在驾驶舱里。”
顿了顿。
“但我更想听到老席德的声音。”语气有些低落。
“那就努力变强吧。”不缘伸手，轻轻抚摸她的头，“一起让老席德从梦里醒来。”
“这是席德自己的事……”
“席德不是录入了我的心跳吗？”他打断她，“那席德的事，不就是我的事了。”
席德没说话。
过了好一会儿，她才又开口。
“能再听听你的心跳吗？”
“当然。”不缘顿了顿，“只不过，它或许并不真实……”
“我们知道哦。”
“什么？”不缘一愣，“这……”
“不用解释。”席德的声音平静得像在陈述事实，“席德知道哦。就像老席德的