当夜子时，赌坊打烊后的霉味混着冷灶的灰烬气息。李瘸子摸索着从墙缝抠出个油纸包，展开时露出半截青铜骰子。"听好了，"他布满老茧的手指摩挲着骰子纹路，"真正的赌术不在眼力，在听声辨位。"骰子在木桌上滚动的脆响中，苏半夏第一次注意到，老人耳后有道细长的刀疤，形状恰似飞鱼的尾鳍。
此后的日子，灶台边添柴的身影多了份隐秘。每当更夫敲过三更，李瘸子就会从怀中掏出个黄铜铃铛。铃音与骰子声交织，在他口中化作奇妙的密码："三点清脆如裂冰，六点闷响似沉钟，若是骰面沾了血..."老人突然噤声，浑浊的眼窝转向虚掩的木门，那扇门后，正传来玄钩卫特有的锁链拖拽声。
三个月后的雨夜，李瘸子教她辨听磁石骰子的异常震动。潮湿的空气里，老人的咳嗽声混着雨声："记住，雀金阁的骰盅底镶着镇魂铃，每响一声，就有个魂魄被困..."话音未落，赌坊的门轰然炸裂，玄钩卫的黑袍在雨幕中翻涌如浪。
苏半夏蜷缩在灶台阴影里，看着李瘸子摸索着抽出藏在拐杖里的银针。老人空洞的眼窝突然泛起奇异的光，那些精准刺向玄钩卫穴位的银针，竟与母亲行医时的手法如出一辙。"带着这个！"混战中，半块双鱼玉佩塞进她掌心，还有张浸血的纸条："太医院白...双鱼破局..."
最后的记忆是飞溅的血珠。李瘸子被玄钩卫的青铜钩贯穿胸口时，嘴角却挂着释然的笑。他摸索着抓住苏半夏的手腕，在她掌心刻下双鱼纹路："你娘...没看错人..."老人浑浊的眼珠彻底失去光泽，可僵直的手指仍保持着持针的姿势——那是太医院金针渡穴的起手式。
"苏姑娘？"张小帅的声音惊碎回忆。雀金阁鎏金灯下，庄家翡翠扳指叩击骰盅的节奏，与记忆里李瘸子教的"镇魂铃暗号"分毫不差。苏半夏的银铃突然剧烈震颤，铃身"太医院"古篆字渗出金芒，与怀中双鱼玉佩共鸣出嗡嗡轻响。
赌桌中央，三个骰子落地的闷响如沉钟。苏半夏瞳孔骤缩——那不是六点该有的声音。她甩出藏着磁石粉的金步摇，珍珠流苏炸开的刹那，赌盅底部的镇魂铃应声而碎。"动手！"张小帅的绣春刀劈开袭来的青铜钩，符文光芒照亮庄家耳后那道熟悉的飞鱼尾鳍状刀疤。
混战中，苏半夏的银簪刺入对方咽喉。垂死的玄钩卫扯下她的面纱，在看清她锁骨处母亲刻下的钩形旧疤时，浑浊的瞳孔突然收缩："你是...白氏的..."话音未落，尸体轰然倒地，却在衣摆处露出半截泛黄的布条——上面用朱砂画着的双鱼图腾，与李瘸子教她辨听的暗号纹丝合缝。
当最后一个玄钩卫化作齑粉，苏半夏在血泊中拾起半张烧焦的纸条。残缺的字迹在银铃光芒下显现："李长青，原太医院针灸科首座..."她望着窗外渐白的天色，终于明白李瘸子教她的不只是赌术——那些藏在骰音里的暗号，是用生命守护的太医院秘辛，更是刺破玄钩阴谋的锋利银针。
听骰玄机
破旧赌坊的油灯在风里摇晃，火苗忽明忽暗，将李瘸子佝偻的身影投射在斑驳的土墙上。苏半夏蹲在灶台边，攥着烧火棍的手心沁出薄汗。老人枯瘦的手指敲击桌面，节奏分明："骰子落地的声音，分三种。瓷骨相击是清音，灌铅加重是浊音，机关暗动是杂音。"
她睁大眼睛，看着老人摸索着从怀中掏出三枚骰子。其中一枚表面光洁如玉，一枚刻满繁复花纹，还有一枚边缘微微磨损。"听好了。"李瘸子手腕轻抖，骰子在木桌上骨碌碌滚动。三种截然不同的声响在寂静的赌坊内回荡，清音清脆如裂帛，浊音沉闷似雷鸣，而那夹杂其中的细微"咔嗒"声，像是齿轮转动的声响。
"这机关骰最是凶险。"老人浑浊的眼窝里空无一物，却精准地指向苏半夏，"玄钩卫就爱用这种手段，表面刻着普通点数，内里却藏着摄魂阵纹。"他摸索着从腰间解下一个青铜铃铛，铃身布满锈迹，却在摇晃时发出清越的声响，"听到铃音与骰声共鸣，就要立刻捂住耳朵。"
从那天起，每个夜深人静的子时，赌坊后巷的柴房里都会传出骰子滚动的声音。李瘸子教她辨认不同材质骰子的音色，教她如何通过声音的长短判断点数大小，甚至将失传已久的"听骰辨点"绝技倾囊相授。他会在教完一招半式后，突然沉默良久，用布满老茧的手轻轻抚摸她的发顶：