“是陛下自己。”张小帅忽然摸出藏在护民铃里的“试药人血样”——那是从皇帝丹瓶指印刮下的粉末，混着极细的“丁”字刻痕，“您用‘帝王之血’做‘药引锚点’，让黑袍人借‘天人同体’的骗局，把‘仙药’刻进天下人的执念——哪怕知道丹毒噬身，也要赌这‘长生幻梦’能多续一日国祚。”
帷帐后的呼吸声忽然顿住，硫黄味的气息里多了几分释然的凉：“督主当年说‘民心为天，不可欺’，可民心……有时候需要个‘天之子’的神话。”他忽然掀开帷帐，明黄龙袍下的内衬绣着密密麻麻的“试药人姓名”——从“李狗儿”到“王保长”，每个名字旁都画着飞鱼倒钩，“三十年前炸炉，朕亲眼看着小顺子把‘民血’错当成‘官骨’投进丹炉——那不是失误，是他故意让朕看见‘炼丹术’的破绽。可朕选择了装瞎……因为比起‘真相’，朝堂更需要‘陛下能成仙’的恐惧。”
窗外忽然飘来糖画香——阿吉顶着烈日在偏殿外摆摊，铜勺敲出的“叮当”声里，竟藏着《急就章》的反韵。皇帝的瞳孔忽然收缩，盯着丹瓶指印里的糖稀残渍——那是今早阿吉硬塞给他的“护民糖”，此刻混着丹砂，竟在烛火下显露出极小的“悔”字。他忽然想起督主临终前的眼——那眼里没有怨，只有失望，失望于曾经的乞儿皇子，终究成了用百姓血炼权的“丹道赌徒”。
“张卿，你说这天下……”他忽然将丹瓶推到张小帅面前，瓶身四道指印在烛光下褪去丹毒的暗红，竟显出督主当年刻的“护民四诫”——每道诫文尾端，都被皇帝用丹砂描成了倒钩，“是‘帝王的长生幻’重要，还是‘百姓的烟火真’重要？朕赌了三十年，如今……想听听‘破局者’的答案。”
张小帅望着瓶身的“护民四诫”，忽然想起市井百姓偷偷塞给他的“护民指甲符”——每个符上都刻着飞鱼倒钩，却在尾端画了个小小的圈，像要把“钩”变成“护”。他忽然将护民铃按在丹瓶上，铃口缺口竟与第四道指印的“丁”字残笔严丝合缝——那是督主当年留下的“破局密钥”，“陛下的‘四道钩’，从来不是‘成仙阶位’，是‘失心刻度’：头钩失民，二钩失吏，三钩失忠，四钩……”
“四钩失己。”皇帝忽然扯下龙袍内衬，露出心口刺着的飞鱼纹——尾端四道倒钩紧紧相扣，却在中心嵌着半块糖画残片，正是阿吉去年中秋送的“护民鱼”，“小顺子说，‘飞鱼倒钩能勾住天下，却勾不住人心的善’——朕知道他在丹炉里藏了‘护民火种’，就像知道你腰间的护民铃，从来不是缉凶的器，是市井百姓的‘醒世钟’。”
当申时的钟声惊飞栖在西苑树上的麻雀，皇帝忽然将丹瓶砸向地面——鎏金碎片溅起，丹砂粉末混着糖画残片飞散，却被窗外飘来的蒜香与糖香压成暖尘。他望着碎瓶上的“护民四诫”，诫文尾端的倒钩不知何时被糖稀融成了弧，像四双托住百姓的手：“去告诉九爷，把西苑丹炉改成‘试药人衣冠冢’吧——朕的‘长生赌局’，该散了。”
张小帅攥着糖画残片走出偏殿，残片上的“护”字在阳光下透亮，竟与皇帝腕间的丹毒疤痕拼成完整的“护民”二字。他忽然想起九爷说过的话：“再高的皇权，也抵不过百姓手里半块糖的甜。”此刻看着偏殿外阿吉新画的飞鱼糖——尾巴弯弯的，没有钩，却兜着颗亮晶晶的糖珠，忽然懂了：这世间最烈的“解药”，从来不是丹炉里的仙药，是上位者愿意戳破幻梦的清醒，是愿意弯下腰、用“钩”的手接住百姓眼泪的、真实的善。
当暮色漫进西苑，曾经的丹炉旁点起了长明灯——灯上贴着市井百姓手写的“护民贴”，每张帖子上的飞鱼倒钩都被改成了温柔的弧。皇帝穿着素衣，亲自在衣冠冢前插上糖画——糖画尾巴晃了晃，竟在夜风里显露出督主当年的字迹：“丹毒可蚀身，民心不蚀骨”。他忽然笑了，笑声不再混着硫黄的浑浊，是属于当年那个在乞儿巷接过糖画的少年的、清亮的笑。
至于那道曾象征“帝王赌局”的四道倒钩，此刻正躺在护民铃旁，被月光镀成暖金——倒钩的尖早已被砸成碎片，只剩温柔的弧轻轻扬起，勾住了远处市井的叫卖声、糖画香，也勾住了这世间，最珍贵的东西：不是帝王的长生，是百姓的安稳，是民心的暖，是终于在清醒里重生的、护民的光。
《悬案缉凶录·贰拾：丹炉生门》
四、活人实验室：西苑偏殿的血色刻度
亥时的西苑偏殿飘着细雪，老井井口的冰面映着丹炉火光，井壁刻着的“试药人编号”在雪水渗透下渐渐显形——“嘉靖三十五年·李狗儿·头道钩”“嘉靖三十八年·王捕快·二道钩”，最新的刻痕停在“嘉靖四十年·张小帅·待填”，字迹边缘的石粉还带着新鲜凿痕。阿吉蹲在井沿，铜丝在指尖弯成飞鱼倒钩形状，却在触到井壁时忽然顿住：“大人，这第三道钩的刻痕里……嵌着碎牙！”
张小帅的绣春刀鞘蹭过井栏，刀鞘上的“正”字被雪水冲淡，却在触到碎牙的瞬间，忽然显露出督主当年刻的“护”字残笔