卯时初刻，嘉靖帝在晨雾中睁开眼。掌心的假丹丸早已碎成粉末，沾着露水的丹砂粉在阳光下闪着细碎的光，竟比往日所见的“仙光”还要柔和。张小帅跪在龙榻前，看着太医院呈上的新方——去掉了砒霜与鹤顶红晶，只留朱砂配人参的温补之剂。皇帝指尖划过他掌心的朱砂痣，忽然想起昨夜梦里的场景：不是仙人驾云，而是一个身着飞鱼服的武将，抱着襁褓中的孩子，在火海里大喊“莫让丹毒误江山”。
御药房的铜炉换上了新碳，青烟里飘着人参的药香。张小帅摸着腰间的飞鱼纹腰牌，想起王承业临走前说的话：“飞鱼旗护的是社稷，不是权术。”窗外，初升的太阳将琉璃瓦染成暖金，远处的宫墙下，昨夜被擒的飞鱼营细作正被押往诏狱，腰间的飞鱼牌尾鳍倒钩，在晨光里渐渐失去血色。
怀里的验药瓷瓶轻轻晃动，瓶底沉着的纯净朱砂粉，像落在人间的一片朝霞。他忽然明白，所谓“长生”从不在丹丸里，而在这人间烟火、朝堂清明里。飞鱼纹的倒钩不再勾着毒剂，而是勾住了一个医者的良心——比起让皇帝“成仙”，他更想让这江山，多些实实在在的“长生”。
《暗室·毒砂局》
西市当铺后堂的煤油灯跳了三跳，在青砖地上投下参差的影子。大牛攥着半块锅盖的手青筋暴起，指缝间还沾着今早从义庄偷刮的尸斑粉末；老王盯着檀木盒里的暗红毒砂，旱烟杆在石案上磕出细碎的火星——那是他们从第三具东厂密探尸体指甲缝里抠出的残留物。
“这毒砂的配比……”老王突然压低声音，烟袋锅指着盒里颗粒不均的粉末，“朱砂打底、砒霜裹芯、鹤顶红晶碎末混在其中——和十年前‘影子杀手’的独门毒剂一个路子。”话音未落，窗边的学徒小李突然轻叩三下窗台，木格窗缝里漏进的夜风里，隐约飘来绣春刀鞘的铁锈味。
大牛的锅盖差点砸在石案上。他见过这种毒砂的威力——上周巷口暴毙的货郎，嘴角挂着的淡红粉末和这一模一样，仵作报的“急症”，可他分明看见死者瞳孔里凝固的恐惧，像极了被毒砂封喉前的挣扎。“难怪东厂拼命压案。”老王的旱烟袋在毒砂上方绕了两圈，烟灰簌簌落在“东厂密探”的腰牌上，“当年‘影子杀手’是东厂暗桩，专杀敢查贪墨的言官，后来突然销声匿迹……”
瓦片轻响从屋后传来，像猫爪挠过青瓦。小李贴着墙根摸到暗格，取出藏在砖缝里的竹筒——里头装着他今早冒死从东厂马厩捡的密信，火漆印上的飞鱼纹尾鳍，竟比寻常官印多了一道倒钩。老王借着火光展开信纸，刚扫到“毒砂重制”四个字，后窗的木栓突然发出细微的“咔嗒”声。
“吹灯！”大牛低吼一声，锅盖重重磕在石案边缘。黑暗里，他听见窗纸被利刃划破的“嘶啦”声，带着冷意的风灌进来，卷动桌上的毒砂粉末。老王摸出藏在袖中的牛骨针——那是当年给锦衣卫验毒时用的利器，针尖在黑暗里闪过极淡的幽光，正是方才蘸过毒砂的痕迹。
“藏头露尾的，不如进来聊聊。”老王突然开口，旱烟袋在石案上敲出规律的节奏——那是锦衣卫旧部的“报平安”暗号。破窗而入的黑影顿在半空，月光勾勒出他腰间的绣春刀，刀鞘上的飞鱼纹尾鳍，竟和信上火漆印的倒钩数一致。“王老头，别来无恙。”沙哑的声音带着金属摩擦般的刺耳，黑影掀开兜帽，左脸狰狞的烧伤从耳后蔓延到下颌，正是三个月前“暴毙”的东厂小旗陈七。
大牛的锅盖差点脱手。他见过这张脸——上周在义庄偷尸时，曾撞见这人在停尸间徘徊，当时以为是守夜的更夫，没想到竟是本该死去的东厂密探。“毒砂是你重制的。”老王的牛骨针抵住陈七咽喉，针尖渗出的黑液在月光下泛着油光，“当年你师父‘影子杀手’被东厂灭口，你想借毒砂案扳倒背后的人。”
陈七冷笑一声，甩袖抖出半卷血书。纸页边缘染着暗红，正是毒砂的颜色，上面歪扭的字迹记着历任东厂掌印贪污的账目，最后一页画着个复杂的飞鱼纹——尾鳍倒钩处缠着毒蛇，正是十年前“影子杀手”的独门标记。“东厂压的不是命案，是这账本。”他盯着老王颤抖的手，“你当年给锦衣卫验毒时，没少见过这种毒砂吧？”
窗外突然传来密集的脚步声。小李扒着门缝望去，灯笼光里晃动的飞鱼服绣春刀，正是东厂缉事队的标志。陈七忽然掏出个蜡丸塞给大牛：“毒砂解药在城西土地庙香案下，账本副本藏在……”话没说完，绣春刀破窗而入，刀刃擦过他肩头，带出的血珠滴在石案的毒砂上，竟腾起细小的青紫色烟雾——那是毒砂与人血相激的征兆。
“拿下！”领头的东厂千户踢开房门，火把将暗室照得透亮。老王看见千户腰间的飞鱼牌，尾鳍倒钩数正好对应毒砂的三味原料配比——朱砂、砒霜、鹤顶红晶，分毫不差。陈七突然扑向千户，袖中甩出的毒砂撒在对方护心镜上，火星溅起的瞬间，青紫色毒烟裹着焦糊味炸开——这是他特意改良的“燃毒”，遇