夜风裹着杨絮掠过两人肩头，将砖底的阳粉吹得腾起，在破窗而入的月光里，拼成个完整的“人”字——撇是獬豸断角的刚直，捺是齿轮裂痕的沧桑，中间的竖，是无数个像张建军、像李货郎、像这无名小厮一样的凡人，用生命撑起的、永不弯折的脊梁。张小帅望着这光，忽然觉得腰间的残牌轻了些——父亲的冤，小厮的憾，终于被这把阳粉，照出了个清清楚楚。
当第一缕晨光漫进凶宅前厅，地砖下的骸骨被小心移出，指骨间的阳粉落在青石板上，竟聚成了颗小小的星。张小帅蹲下身，指尖蹭起这星粉——不是阴粉的邪，不是阳粉的刚，是混着人间烟火的、温润的光，像父亲矿灯里的萤石，像王婆蜜饯筐里的桂花，像每个敢说“我要活成个人”的人，心里永远亮着的、不灭的灯。
顺天府的新典史接到卷宗时，看见“凶宅地砖下的沉痕”一节，特意用红笔圈了句：“尸语者手记：凡人为‘人’，鬼为‘心’，破鬼者，先破心蒙。”他望着窗外百姓们用阳粉画的獬豸旗，忽然懂了——这世上从来没有真正的“凶宅”，只有被贪心蒙住的人心；而比鬼更可怕的，是不敢直面真相的怯懦，比光更强大的，是无数个像张小帅一样的凡人，用血肉之躯，把“人”字，刻进了这人间的每寸土地。
凶宅的门扉在晨风中吱呀作响，杨絮落在新刻的“人”字上，沾着的阳粉忽然亮了——不是磷火的冷，是晨光的暖。张小帅摸着腰间的残牌，断角处的萤石粉正对着东方的朝阳，像颗终于归位的星。他知道，这束光，会顺着地砖下的沉痕，顺着骸骨指骨间的粉，顺着每个“人”字的笔画，永远亮下去——亮在顺天府的凶宅里，亮在千万个敢听尸语、敢破鬼迷的人心里，亮成这人间，最温柔也最锋利的、照见真相的灯。
《烟袋·暗纹·前朝事》
暮秋的风卷着槐叶扫过老宅天井，老王蹲下身时，烟袋锅子磕在第三块青砖缝里，“嗒”地磕出点泛白的细沙。他捏起沙粒在指尖碾了碾，石灰混着黏土的涩味蹭上烟袋嘴：“不对——这不是咱顺天府的黄土，是掺了麻刀的‘三合土’，前朝官宅地窖的老讲究。”
赵小满举着灯笼凑近，灯影里砖面的“寿”字暗纹被照得透亮——篆体笔画间嵌着极细的银线，边缘还沾着星点暗红，像干透的血渍。“王伯，您说这是前朝户部郎中的宅子？”他盯着砖缝里的夯土，忽然想起坊间传闻：“当年那郎中被抄家时，说是私吞了赈灾银，可银子始终没找到...”
“漏了地窖呗。”老王的烟袋锅子敲在“寿”字中心，闷响里带着空荡的回音，“前朝官儿藏钱，爱用‘吉字藏金’——‘寿’字底下挖地窖，上头摆寿桃盆景，明着祈寿，暗里藏财。”他忽然指着砖面磨损处，那里的银线断了半截，露出底下刻着的小字：“子丑卯酉，寅时三刻”——正是前朝户部的“地支锁金”密码。
更夫的梆子声敲过二更，老宅屋檐的铜铃发出清响。赵小满摸着砖面的暗纹，忽然想起三天前在当铺看见的当票——票面上的“寿”字水印，和这砖面的纹路一模一样，票角盖着的“李记银号”朱印，正是前朝郎中的亲家。“王伯，您说这地窖...会不会和十年前的‘白银失踪案’有关？”他蹲下身，指尖蹭过砖缝里的夯土，细沙里竟混着极小的银粒。
老王的烟袋锅子突然顿住。十年前，顺天府查抄“李记银号”，搜出的账本里记着“寿字第三砖，藏银三千两”，却始终没找到藏银处。此刻砖缝里的银粒在灯笼光下闪着细芒，和他烟袋里装的、当年从案发现场捡的银粉，分毫不差。“当年抄家的捕快，怕是没懂这‘寿字暗纹’的妙处。”他掏出火石敲亮烟袋，火星溅在砖面上，竟将“寿”字的篆体笔画，照出个“财”字的影子。
夯土缝里突然渗出潮气，带着股子陈腐的铜臭。赵小满看见砖面的银线遇潮发亮，竟在“寿”字周围勾出个八卦阵形——乾位缺角，正对着老宅前厅的方位。“前朝风水说‘乾位藏金，缺角避祸’，”老王指着缺角处的砖缝，那里嵌着半枚铜钱，“这是‘镇财钱’，康熙通宝，背纹却是户部的‘泉’字，当年只有三品以上官员能用。”
撬棍楔进砖缝的刹那，青砖下的三合土发出“咔嗒”响——暗格的木闩应声而断，腐木味混着霉尘涌上来。赵小满举着灯笼探身，灯影里露出个漆皮剥落的木箱，箱盖用铜锁封着，锁芯刻着的“寿”字，和砖面暗纹严丝合缝。“王伯您瞧，”他指着锁孔周围的划痕，“是用钥匙顺时针转三圈，再逆时针转两圈——和前朝户部的‘五转锁’开法一样。”
木箱被撬开时，黄表纸的霉味扑面而来。赵小满屏住呼吸，看见箱底垫着的宣纸上，用朱砂画着个“寿”字，字中心压着叠银票——虽已泛黄，却仍能看清“李记银号”的墨印，每张银票右下角都盖着小印：“卯年辰月巳时