戌时初刻的提刑司地牢渗着寒气，张金彪指尖的丹方残片在石壁上投下晃动的影——那是从司礼监暗房拓下的“长生局药引图”，十二处试药点用朱砂圈成齿轮状，中心的“圣颜丹”三字被醒魂草汁染出裂痕，像极了他此刻的心境：明知前路是深渊，却不得不攥紧手中的“诱饵”，让阴影里的爪牙，不得不现形。
“头儿，”大牛抱着新抄的《试药点名录》走来，纸页间夹着从马府丹室捡的醒魂草干花，“陈典簿说，这十二处标记对应着十二地支，司礼监每月在不同地点‘取引’——上个月的‘午位’，正是西山道观的丹房。”他忽然指向名录上的“子位”标记，正是应天府乱葬岗，“您瞧这记号，齿轮纹里缠着锁链，和您腰牌残角的刻痕一模一样。”
张金彪摸着腰间的獬豸玉佩，缺角处的嫩芽银饰蹭过残片上的“张”字血印——那是父亲用试药人血写下的“陷阱”，既是指向真相的钥匙，也是引蛇出洞的诱饵。地牢深处传来滴水声，“滴答——滴答——”敲在齿轮纹上，竟与他脉搏的跳动同频，像极了七年前丹室大火中，母亲绣针穿过布料的“笃笃”声。
“老王去了‘卯位’扬州，”他忽然展开另一张残片，上面是母亲用密语写的“醒魂草克制之法”，叶片脉络间藏着十二处试药点的破解之道，“那儿的盐商总办府，每月初三用‘童男血’祭丹——你瞧这残片边缘的焦痕，是母亲当年烧了一半的‘解药图’。”
大牛忽然指着残片上的獬豸纹，独角缺处的三道刻痕与张金彪掌纹重叠：“您说司礼监为啥留着‘第十三药引’？是不是……”
“因为我是獬豸血，是‘圣颜丹’的‘点睛之笔’，”张金彪忽然笑了，笑声里带着刺骨的凉，指尖划过残片上的“张金彪”三字，血印忽然渗进石缝，惊起只停在醒魂草干花上的飞蛾，“他们以为攥着我的命，就能让齿轮永远转动，却忘了……”他忽然指向地牢砖缝里的嫩尖——不知何时，醒魂草已从残片血印下长出，叶片上凝着的露珠，映着獬豸纹的缺角。
子时的司礼监高墙外，张金彪望着墙头晃动的灯笼光，怀里的残片忽然发烫——那是父亲藏在“承恩堂”的最后密信，封皮用醒魂草汁写着“獬豸角断处，光自裂缝生”。他忽然想起虎娃们的歌谣：“十二齿轮转，十三药引现，醒魂草叶尖，扎破鬼门关……”原来母亲的血、父亲的残牌、他的獬豸血，从来都是嵌进齿轮的“光链”，环环相扣，让阴影中的爪牙，无处可藏。
“大牛，把醒魂草种子混着‘十三药引’的密报，塞进司礼监的信鸽巢，”他将残片折成獬豸角的形状，缺角处露出“张金彪在应天府”的字样，“告诉他们，我在提刑司等着——带着他们梦寐以求的‘药引’，也带着能碾碎齿轮的‘光’。”
丑时三刻的提刑司被浓雾笼罩，张金彪坐在獬豸柱下，看着醒魂草藤顺着柱身爬上缺角腰牌——淡紫的花穗扫过“人非药引”的木牌，将雾水抖落在残片上，“长生局”的朱砂字竟显出血脉纹路，与他腕间的獬豸血痕严丝合缝。远处传来急促的马蹄声，司礼监的灯笼光刺破雾霭，却在看见满地醒魂草时，骤然顿住。
“张旗牌，”司礼监掌印王承恩的声音带着寒霜，袖口的齿轮纹绣线在雾中泛着冷光，“先帝的‘齿轮计划’，岂是你等草民能破的？”
张金彪抬头时，獬豸柱的缺角正对着王承恩的眉心，醒魂草藤在他身后织成巨网，将司礼监众人困在光与影的交界处：“先帝的计划本是治国，却被你们做成了吃人的齿轮——你瞧这醒魂草，”他忽然扯下腰间的残牌，与王承恩袖口的齿轮纹相触，“每道齿痕下，都是试药人的血；每个齿轮缝里，都长着‘醒’的芽。”
王承恩的瞳孔骤然收缩，看着残牌断角处的“张”字血印，想起七年前丹室大火中消失的“张承煜”——原来最致命的“药引”，从来不是血脉，是代代相传的“醒”。醒魂草的花香忽然浓了，雾中竟显出无数个“人”字投影，那是乱葬岗的骸骨、马府的药经、百姓们的菜篮子，此刻都化作醒魂草的根，在齿轮下，在皇权旁，扎下了永远拔不掉的“醒世之根”。
“动手！”王承恩的喊声被晨钟撞碎，司礼监的刀光却在触及醒魂草的瞬间，发出“滋滋”的腐蚀声——草叶上的丹毒解药，正顺着刀刃渗进杀手们的血脉。张金彪望着王承恩惊恐的脸，忽然想起母亲的残页：“醒魂草遇獬豸血，可化丹毒为光。”此刻他指尖的血珠滴在草叶上，淡紫的花穗竟泛起金光，像极了七年前火海里，母亲扔来的那半块腰牌，带着能照亮深渊的，永不熄灭的光。
当第一缕晨光照亮獬豸柱，司礼监众人的齿轮纹官服已被醒魂草藤缠满，张金彪望着王承恩袖口的齿轮铜牌碎成齑粉，忽然懂了——真正的破局，从来不是毁掉齿轮，而是让齿轮缝里长出能“醒世”的光，让每个曾被碾碎的“人”，都在光里，重新成为“人”。
最终，晨雾散去，提刑司衙前的醒魂草开成了花海，淡紫的浪里，张金彪摸着腰间的残牌——父亲的“张承煜”与他的“张金彪”，在