“张头儿，”灰雀蹲在他肩头，弹弓绳上缠着新换的淡紫穗子，瞄准街角的糖葫芦摊，“孙爷爷昨儿偷偷给我塞了蜜饯——说里头拌了醒魂草干粉，甜里带股子‘醒’劲儿，跟你验尸时用的镇魂散，味儿不一样。”
一、匾额藏意与草种传香
卯时初刻，老王吧嗒着旱烟袋，烟锅子敲在匾额的獬豸角碎铜上：“这缺角啊，是故意留的——陈典簿说过，‘衙门的门，得留条缝，让草香飘进来，让百姓走进去’。”碎铜缝隙里，不知何时嵌了粒醒魂草籽，嫩芽正顶着糖纸尖儿，把“醒魂堂”的“醒”字，衬得格外透亮。
大牛扛着匾额的鬼头刀忽然晃了晃，刀环上系着的醒魂草穗扫过张小帅手背：“头儿，这匾额的獬豸角，是用你爹娘的银锁残片熔的——你瞧这纹路，像不像婶子当年绣在襁褓上的‘破轮纹’？”
匾额掠过井台时，海棠树的花瓣恰好落在缺角的草种上——粉白的瓣儿裹着淡紫的芽，竟在青石板上投出“安”字影，是母亲李素心刻在铜棺底的最后心愿。
二、蜜饯藏暖与人间烟火
辰时三刻，应天府尹抱着新刻的惊堂木走来——木身用醒魂草浸泡了三七日，纹理间透着淡紫，敲起来带着草叶的清响：“本府今日才懂，‘断案’不是敲碎齿轮，是给每个‘困在缝里的人’，找条长草的路。”
灰雀忽然从袖中掏出个油纸包，里面躺着两颗裹着糖霜的蜜饯：“给您，府尹大人！孙爷爷说，这蜜饯叫‘破谎糖’——咬开是酸的，咽下去是甜的，跟咱们破的案子一个味儿。”糖霜落在惊堂木上，竟显形出个极小的“人”字，是孩子用醒魂草汁偷偷画的。
老王望着街角的糖坊——新挂的幌子上，“醒魂蜜饯”四个字用糖稀写成，底下画着獬豸叼着草籽的图案：“当年孙老头在马府熬糖，总说‘苦日子得裹层甜，才好往下咽’——如今这甜，可是带着‘醒’的甜。”
三、弹弓指处与新章初起
巳时初刻，灰雀的弹弓“嗖”地射出——裹着蜜饯纸的醒魂草籽，精准落在路过的货郎担上。货郎挑起担子时，草籽掉进装着布匹的竹筐，与一块绣着“人”字的蓝布相触，竟在布角绽出星点淡紫，像不小心沾了草汁的墨。
“瞧见没，张头儿？”孩子晃了晃空了的油纸包，“这叫‘蜜饯传草’——孙爷爷说，以后走街串巷的货郎、挑担的脚夫、赶考的书生，兜里都得揣颗带草籽的糖，走到哪儿，就把‘醒’带到哪儿。”
张小帅摸着匾额缺角的草种——嫩芽已顶开糖纸，露出底下刻着的“张”字残痕，是父亲张承煜断笔的“张”，也是母亲李素心绣的“张”。此刻与醒魂草芽相衬，竟成“张目”二字：张目看人间，目下长青草。
四、堂前草色与人间新篇
巳时三刻，“醒魂堂”匾额稳稳悬在衙门口——齿轮碎铜的獬豸纹下，不知何时聚了群孩子，正用柳枝在青石板上画醒魂草：有的画芽尖顶着齿轮，有的画獬豸踩着糖纸，最小的 girl 画了个戴官帽的人，帽檐下缀着颗会发光的草籽。
王典史从府衙大牢的窗口望过来，掌心攥着百姓塞给他的蜜饯——糖纸背面用指甲刻着“悔”字，却被醒魂草汁蚀成“每”：“每个错，都该长出芽；每个人，都该活得像个人。”蜜饯的甜香混着草香，从铁栏缝隙飘进来，让这曾关过“齿轮卫”的牢房，有了人间的烟火气。
应天府的风裹着蜜饯香、草香、还有远处孩童的歌谣，掠过“醒魂堂”的匾额——缺角处的醒魂草种，此刻已冒出半寸高的芽，叶片上凝着的露珠，映着衙门口的人来人往：有抱着账本的老吏，有挎着菜篮的妇人，有举着弹弓的灰雀，还有那个穿着青布衫、胸前绣着“醒”字补丁的年轻人。
尾声：缝里的光，永远长明
午时初刻，张小帅望着灰雀追着货郎跑远，弹弓绳上的淡紫穗子在风里飘成一道线——那是母亲的银线、父亲的断笔、陈典簿的草籽，还有千万个百姓的“盼”，共同拧成的线。他忽然想起陈典簿的遗言：“新章不是写在纸上的，是长在人心里的——当每个‘缝’里都有草在长，这人间，就永远有新的故事，等着被光，照亮。”
衙门口的醒魂草芽，此刻正顶着齿轮碎铜，往阳光里长——芽尖的光，映着“醒魂堂”的匾额，映着灰雀手里的蜜饯，映着老王烟袋锅子的烟火，更映着每个路过的人眼里，那点不肯熄灭的、对“人间值得”的相信。
是的，这就是新章——没有宏大的齿轮转动，只有细微的草芽生长；没有权力的永动，只有人心的长明。而张小帅知道，当灰雀把第一颗带草籽的蜜饯塞进路人手里，当老王把第一锅混着草香的烟，吧嗒进肺里，当每个百姓都敢在齿轮的残片上，种一颗属于自己的醒魂草，这人间的“新章”，就已经在每个觉醒者的心里，悄悄写下了第一笔：