“却不知醒魂草专吸镇魂散，”柳娘抱着黑猫凑近，猫爪拍向王典史的袖口——那里藏着的“醒魂草籽”，正是七年前李素心塞进他袖中的，“你身上的齿轮纹身为何溃烂？因为草在你血里长了七年，早把‘瑞丧司’的‘丧’，泡成了‘悔’。”
灰雀忽然从铜棺暗格掏出枚银哨——哨音响起时，墙角的醒魂草竟顺着王典史的纹身根系生长，将“齿轮”二字的纹路，蚀成“止轮”。
三、齿轮哀鸣与人间醒世
巳时初刻，王典史忽然扯开衣领，露出锁骨处的齿轮纹身——纹身边缘的皮肤下，竟能看见淡紫的草茎在蠕动：“七年前钉‘轮心铆’时，她塞给我颗糖，说‘给孩子留条缝’……那不是糖，是醒魂草的根。”他望着张小帅，眼神里的狠厉早已被草香冲淡，“前指挥使夫人临终说，‘齿轮缝里长不出活人，但能长出醒过来的人’——你，就是她眼里的‘醒’。”
“所以这密室的十二铜棺，”张小帅指向第七具棺盖的“张醒安”刻痕，“本该镇住我的魂，却被草芽顶开了棺缝——你瞧这草，正从钉孔里长出来，把‘轮心铆’，变成‘醒心锚’。”
账本的“李素心”名字旁，忽然显形出母亲的绝笔：“吾儿，若你看见此页，必是草已烧心——记住，齿轮能算出血脉，算不出人心；能锁住身体，锁不住‘想活成光’的愿。”
四、真相归位与旧局崩解
巳时三刻，应天府尹的惊堂木重重拍下，震得墙面的“齿轮计划”图彻底剥落——砖块缝隙里钻出的醒魂草，早已将“十二阵眼”的标记，缠成了“十二人醒”的花串。王典史望着满地的铜屑，忽然伸手抓住张小帅的手腕，触到他小臂下蠕动的草茎：“原来‘醒魂引’不是药，是‘信’——信这世间总有东西，比齿轮更坚韧。”
“是人心，”张小帅抽出被草茎缠绕的手腕，草汁滴在王典史的齿轮铜牌上，竟让牌面显形出“人”字，“我爹娘信，陈典簿信，马老爷子信——甚至你袖中的醒魂草，也信：只要有人不肯当齿轮，这世间就永远有破阵的光。”
灰雀忽然把银哨塞进王典史手里——哨音响起时，密室所有醒魂草同时绽放，淡紫的花穗在“午位”阵眼处，聚成“明”字。
五、齿轮之外与新生伊始
午时初刻，密室的暗门被百姓推开，晨光涌进来时，王典史的齿轮铜牌碎成了粉末，混着醒魂草的种子，被撒向密室的每个角落。应天府尹望着墙上的“人”字草影，忽然长叹：“先帝要的‘齿轮永动’，不过是场梦——真正的永动，该是‘人心醒了又醒，草芽长了又长’。”
“大人，”张小帅将账本递给府尹，账页间夹着的醒魂草，正把“瑞丧司密档”的“丧”，蚀成“良”，“这不是账本，是‘醒世书’——它告诉世人，任何把人当齿轮的计划，最终都会被‘人想当人’的愿，碾成齑粉。”
王典史忽然望着灰雀——孩子正用铜棺碎片给醒魂草搭架子，碎片上的“齿轮”纹路，被敲成了“翅膀”的形状：“原来破阵的不是刀，是这草……是每个像它一样，在缝隙里拼命生长的、不愿低头的魂。”
终章：草光里的天下
未时初刻，密室旧址竖起了新的影壁——壁面不刻獬豸，不刻齿轮，只凿了满墙的“醒”字凹槽，每个凹槽里都种着醒魂草。张小帅摸着影壁的纹路，想起母亲襁褓上的最后一针：“草会替我们记住，记住每个被齿轮碾碎的痛，也记住每个顶开齿轮的光。”
风过处，醒魂草的花穗扫过王典史的旱烟袋——烟锅子上的“权”字，早已被草汁蚀成“杖”，成了灰雀手里的“草引杖”。百姓们围过来，把各自的齿轮碎块、铜牌残片埋进花根——那些曾是枷锁的金属，在草汁的浸润下，渐渐长出“人”“安”“康”“宁”的笔画。
暮色渐起时，影壁的“醒”字凹槽里，醒魂草的花穗聚成了“天下明”三字——那是用父母的血、十年的草、无数人的醒，在齿轮的废墟上，写下的、最亮的结局：
“齿轮能刻进砖，刻不进人心；阴谋能藏进密室，藏不住草芽——当每个缝隙都长出光，这天下，便是永远醒着的人间。”
王典史被押解时，忽然对着影壁的草影笑了——那笑里没有恐惧，只有释然：“原来‘真相的齿轮’，从来不是用来转动的，是用来让世人看见：比齿轮更强大的，永远是‘人不愿被定义’的自由，和‘草不愿被碾碎’的生命力。”
而那本浸着獬豸血的账本，此刻正躺在醒魂草的花影里——账页的“张承煜、李素心”名字旁，新长出的草芽，正把“亡”字，顶成“望”：
“父母望子醒，草芽望光生，人间望心明——此乃天下至真。”