大牛扛着新制的“醒世旗”走来，旗面用镇魂散的旧布改的，上面用獬豸血写着“人贵于器”，“咱把这旗插在醒世台上吧，让风把字吹到每个齿轮缝里。”

    旗角扬起时，断笔从张小帅袖中滑落，笔尖触到台面的齿轮碎块——十年前父亲断指的血、母亲护子的泪、还有千万个不愿被碾碎的魂，竟在瞬间与笔锋共振，让碎块上的“轮”字裂成“人”与“仑”，“仑”字底下的“匕”，化作醒魂草的茎。

    四、永远的倔强

    戌时初刻，应天府的灯火亮起，“破轮钟”的余音还在回荡，醒魂草的香气已漫过每扇门窗。张小帅坐在醒世台上，摸着银锁缺角里冒出的草芽——嫩黄的芽尖顶着齿轮碎渣，却倔强地朝着灯火的方向生长。老王吧嗒着旱烟袋，烟袋锅子敲在钟体上：“头儿，这算是‘春天’来了？”

    “春天早就在了。”他望着家家户户窗台上的草灯——有的用齿轮碎块做灯座，有的用镇魂散药罐改的，灯芯在风里摇晃，映着百姓们的脸：有笑，有泪，却都带着种松快的、真正活着的光，“当第一个人捡起醒魂草种，当第一笔在齿轮上刻下‘人’字，这春天，就已经在每个觉醒者的心里，扎下根了。”

    风过处，醒世旗的“人贵于器”四字忽然被吹得猎猎作响，旗角扫过醒魂草海，惊起的花粉混着齿轮碎粉，在灯火里飘成星子。而张小帅知道，这场与黑暗的博弈，从来不是靠某个人的锐、某个人的暖，而是靠千万个“人”字，用破局的勇气、醒世的温柔、永不低头的倔强，共同织就的、永远生长的春天。

    他摸着银锁缺角，忽然明白母亲当年的用意——缺角不是残缺，是留给人间的、永远敞开的缝隙，让光漏进来，让草长出来，让每个觉醒者的心意，顺着缝隙，连成一片永不凋零的春。

    当第一颗星子爬上醒世旗，醒魂草海忽然泛起微光——不是金粉的虚妄，不是齿轮的冷硬，是千万个“人”字攒成的、带着体温的光。而张小帅知道，这便是人间最好的答案：

    齿轮会生锈，谎言会飞灰，但觉醒者心里的春天，永远不会停下生长——带着破局的锐，带着醒世的暖，带着永不向黑暗低头的、人间的倔强，在每个缝隙里，在每个清晨与黄昏，长出新的、属于“人”的，生生不息的希望。