《锦衣烬转篇·血纸迷轮》
第六章：血衣小乞与烬火遗包
深夜的清风班破屋木门“吱呀”作响，风雪灌进门缝的刹那，小叫花子踉跄着摔进屋里，粗布衣裳浸透鲜血，怀里的油纸包却护得死死的，边角露出的靛蓝布纹，正是“回春堂”药柜的旧漆色。
“给、给张旗牌……”孩子牙齿打颤，指尖的血滴在油纸包上，竟让包面的獬豸暗纹泛起微光，“孙掌柜临死前……说齿轮开始转了……让您老务必……务必打开……”
张小帅猛地接住孩子瘫软的身体，触到他后背黏腻的血——伤口呈月牙形，边缘带着细密的锯齿痕，正是齿轮刀留下的。老王赶紧撕开油纸包，里面掉出半本焦黑的药谱、块齿轮状的铜片，还有张血写的字条：“烬火焚轮，残角止转，獬豸泣血处，魂归无烬乡——”
“是孙掌柜的笔迹。”大牛捏着铜片，齿轮边缘的十二道齿痕里嵌着药粉，正是陈典簿追查的“烬魂粉”，“可这‘齿轮开始转了’……难道提刑司余党要启动最后的‘轮魂阵’？”
第七章：血纸密语与残角共振
丑时初刻，破屋的烛火被风雪扯得忽明忽暗，血字条上的字迹遇着残角腰牌的铜锈，竟渐渐显形——字条背面画着应天府的地图，十二处荒坟用齿轮标记，中心的“回春堂”旧址画着燃烧的獬豸，獬豸独角处标着“以血为轴”。
“孙掌柜用自己的血当‘阵眼引’。”张小帅望着孩子后背的月牙伤，忽然想起药谱里的“轮魂逆转术”，“提刑司当年用十二名死者的血铸齿轮，如今孙掌柜用自己的血、混着‘醒魂粉’，要让齿轮倒转——你瞧这铜片，齿痕里的药粉遇血变金，是‘悔魂’的征兆。”
孩子忽然拽了拽他的袖口，掏出藏在怀里的银线——那是孙掌柜缝在药包上的“醒魂丝”，此刻缠着半枚獬豸纹残片：“孙爷爷说……齿轮转错了方向……要用残角腰牌……卡住轮轴……”银线遇着铜片齿轮，竟自动缠成“止”字结，结眼处正好对着残角腰牌的缺口。
第八章：烬轮倒转与魂归无烬
寅时三刻，应天府的风雪突然变向，十二座荒坟的獬豸铜幡同时发出尖啸——那是“轮魂阵”启动的征兆。张小帅将残角腰牌按在铜片中心，齿轮纹路与腰牌残纹咬合的刹那，铜片竟化作液态，顺着孩子的伤口渗进体内，金粉混着鲜血，在他后背画出个逆转的齿轮。
“这是‘魂归载体’。”老王望着孩子后背发光的齿轮，想起药谱里的记载，“孙掌柜用自己的血喂大的‘醒魂粉’，借孩子的身体当‘轮轴’，让残角腰牌成为‘止转楔’——当年提刑司用活人铸恶，如今咱们用活人引善。”
当第一缕晨光漫过乱葬岗，孩子后背的齿轮光纹突然炸开，化作十二道金芒射向荒坟——每道金芒都裹着孙掌柜的药香、陈典簿的血、药娘的银线，将坟头的“烬魂阵”齿轮逐一震碎，齿轮碎片落地时竟长出“醒魂草”，叶片上凝着的露珠，是孙掌柜最后熬制的“归魂露”。
终章：烬火成轮，余烬生暖
卯时初刻，“回春堂”的废墟上腾起暖金色烟雾，那是“轮魂阵”逆转时析出的“悔意”。张小帅抱着醒来的孩子，看着他后背的月牙伤结出金痂——痂痕不是齿轮的锯齿，而是“醒魂草”的脉络，中心缀着残角腰牌的碎铜。
“孙爷爷说……齿轮转起来的时候……要想着‘停’。”孩子攥着孙掌柜的血字条，字条上的“无烬乡”三字在晨光里化作飞灰，却在飞鱼服补丁上凝成“暖”字，“他还说……您老的补丁……能接住所有掉下来的‘悔’。”
大牛忽然指着废墟里的药柜残架——焦黑的木头上，孙掌柜用匕首刻了个巨大的齿轮，齿轮中心是残角腰牌的拓印，边缘缀着小叫花子的红绳：“头儿，这是孙掌柜给咱留的‘新轮轴’——用烬火当轴，用补丁当轮，往后转的，该是‘暖’了。”
晨风渐暖时，应天府的百姓自发聚在“回春堂”废墟前，将“醒魂草”栽进瓦砾堆。张小帅的飞鱼服补丁上，孩子用孙掌柜的血线绣了个逆转的齿轮，中心是獬豸的残角，边缘写着歪歪扭扭的“归”字——那是孙掌柜的遗愿，是陈典簿的执念，是所有被齿轮伤害过的人，对“新生”的祈愿。
“走了。”张小帅扯了扯孩子的袖子，看老王正用草绳将“归”字补丁系在腰牌上，“去乱葬岗——把孙掌柜的‘归魂露’洒在坟头，让他知道，这人间的齿轮，终于不再困魂，而是载着‘余烬’，往有光的地方转了。”
晨光漫过老槐树的枝桠，“醒魂草”的叶片在风里轻摇，露珠滴落在逆转的齿轮残片上，发出清越的“叮”声——就像张小帅腰间的残角腰牌，带着补丁的暖、烬火的锐，在风里摇摇晃晃，却永远稳稳当当，护着这人间的烟火，守着这世间的真心，让“齿轮”二字，不再是阴森的轮回，而是刻进人心的、永不褪色的归。
小叫花子忽然指着天空，灰鸽群