第五章：齿轮阴影下的断喝
酉时五刻，乱葬岗的细雪裹着冰粒打在飞鱼服补丁上，黑衣人赵承煜的冷笑混着风雪灌进张小帅耳中。他攥着齿轮刀的指节泛白，刀刃上的“悔”字刻痕被雪水冲得发亮，却在提到“圣恩赐棺”时，眼底腾起怨毒的光：“锦衣卫？哼，你们不过是别人手里的齿轮罢了——陈典簿为何死？因为他发现了‘圣恩赐棺’的秘密，发现了你们飞鱼服下藏着的……”
话未说完，小叫花子忽然扑过去，攥住他发抖的手腕：“赵叔叔别说了！张头儿的补丁上，缝着我娘的‘醒魂丝’！”孩子的袖口露出半截银线，正是药娘当年藏在飞鱼服残片里的解药引，在雪夜里泛着细不可见的金芒。
张小帅的腰牌残角突然发烫，青铜表面的铜锈簌簌落在雪地上，竟将赵承煜话里的“齿轮”二字凝成实体——无数微型铜轮在雪雾里转动，每道齿缝都嵌着血渍，却在触到他补丁的瞬间，轮轴中心的獬豸纹缺角处，长出嫩芽般的光丝。
“你说的秘密，是提刑司借‘圣恩’之名，用獬豸纹轮轴碾杀文吏，再灌‘烬魂粉’困魂？”他踏前半步，让灯笼光映亮赵承煜锁骨的刺青，“陈典簿死前攥着飞鱼服残片，不是因为恐惧，是因为他知道，残角腰牌能吸走轮轴里的‘怨’——就像这雪，能盖住血痕，却盖不住‘悔’。”
第六章：残角与齿轮的咬合
赵承煜忽然踉跄着后退，齿轮刀磕在老槐树的残纹上，发出“嗡鸣”——树干里藏着的“醒魂草”嫩芽竟顺着刀刃生长，将刀身的毒粉逼成细雪，飘向乱葬岗的十二座荒坟。他盯着张小帅的补丁，忽然扯下衣领，露出刺青下方的旧伤：“你瞧这疤！当年我爹给锦衣卫制腰牌，被提刑司逼得用自己的血铸‘残角’，说什么‘獬豸断角，邪祟难侵’，实则是让我们这些匠人，世世代代当你们的‘齿轮’！”
小叫花子忽然掏出块铜牌，牌面刻着“匠”字，边缘缠着药娘的银线：“我爹说过，匠人铸的不是腰牌，是良心——你爹在残角里刻‘悔’字，就是不想让它变成凶器！”铜牌坠在雪地上，竟与赵承煜的齿轮刀形成共振，刀身的“悔”字刻痕与铜牌的“匠”字交叠，在雪面投出“醒匠”二字。
张小帅忽然想起孙掌柜的药谱批注：“獬豸断角，断的是‘执’，留的是‘悟’。”他摘下腰间残角腰牌，让青铜表面贴上赵承煜的刺青——当年匠人刻的“悔”字与刺青的“困”字相触，竟将积雪染成暖金色，十二座荒坟的獬豸铜幡同时发出清响，像无数个“悔”字在风雪里振翅。
“你以为锦衣卫是齿轮？”他望着赵承煜眼底的震惊，补丁上的银线勾住对方的红绳，“陈典簿是锦衣卫，你爹是匠人，这孩子的爹娘是药娘——我们都是齿轮，可齿轮的齿缝里，能藏毒，也能藏‘醒魂草’。就像这残角，缺了官威的‘全’，却得了人心的‘暖’。”
第七章：雪融处的齿轮新生
子时初刻，乱葬岗的风雪渐歇，老槐树的嫩芽顶开积雪，将“醒魂草”的香气漫进齿轮刀的齿缝。赵承煜忽然跪地，刀身的齿轮纹在雪地上映出“新生”二字——那是嫩芽的影子，也是他爹藏在刀里的“善之种”。
“陈典簿死前给我留了封信。”张小帅掏出血书，纸页边缘的齿轮毛边扫过赵承煜掌心，“他说，提刑司的齿轮转错了方向，但只要有人愿意用残角卡住轮轴，用补丁补上缺口，这齿轮就能带着‘悔’，往有光的地方转。”
血书展开的刹那，十二只灰鸽扑棱棱掠过星空，尾羽的“醒魂粉”落在荒坟上，将每座坟头的“困”字铜幡，染成“安”字。小叫花子趁机将飞鱼服残片按在赵承煜的刺青上——残片的獬豸纹缺角与刺青咬合，竟在他心口投出个完整的“人”字，边缘缀着补丁的针脚光。
“你爹铸的残角，不是让你当齿轮，是让你知道，齿轮可以碎，但人心不能碎。”张小帅将瓷瓶递给赵承煜，瓶中“醒魂沙”混着药娘的骨灰，在雪夜里凝成细光，“把这沙撒在轮轴残片下——当年齿轮刻的是罪，往后长的，该是替罪赎罪的草。”
终章：残角为轴，人心为轮
卯时初刻，应天府的第一缕晨光漫过乱葬岗，赵承煜的齿轮刀插在老槐树下，刀刃的齿缝里嵌着“醒魂草”的嫩芽。张小帅的飞鱼服补丁上，孩子用雪水画了个齿轮图案，中心是残角腰牌的拓印，齿轮边缘写着歪歪扭扭的“暖”字。
“头儿，赵承煜说的‘齿轮’……”大牛摸着刀穗上的红绳，看赵承煜正用齿轮刀翻土，“咱锦衣卫……”
“锦衣卫不是齿轮，是握着齿轮的手。”张小帅望着晨光里的嫩芽，想起陈典簿的绝笔，“提刑司用权力当轴，用人心当齿，可他们忘了，齿轮的转动，该由人心来定方向——就像这残角，缺了角，却让光有了落处；就像这补丁，补的不是衣服，是这世间的‘缺’。”
小叫花子忽然举起块新缝的补丁，用赵承煜的黑衣碎片拼成齿轮状，中心缝着残角腰牌的碎铜：“给您老的——我娘说，齿轮会转，但带