脏么？他摸了摸欠条上的血印，那是为救匠人溅的血，是替孤儿寡母担的债。菜刀刚要落下，巷口突然传来孩童的哭声——是匠人五岁的女儿小桃，正抱着个破布包蹲在墙角，布包漏出半块窝窝头，沾着泥灰。他猛地扔下菜刀，内衬袖口的蟒纹蹭过石墙，惊飞了栖在砖缝里的萤火虫。
“小桃别怕，我是张大哥。”他蹲下身，指尖蹭掉孩子脸上的泪痕，忽然看见布包上绣着的小蛇纹样——是匠人妻子用他给的碎布缝的，说“蛇能镇河，保平安”。暗纹突然在皮下发烫，他想起锁龙井底的蟒首，想起百姓跪在岸边喊“镇河大人”时的模样，忽然觉得掌心的欠条比绣春刀更重，重得让他膝盖发颤。
子时，聚财阁密室。庄家把玩着张小帅的欠条，翡翠扳指敲着案上的银锭：“十两纹银，换你三天杂役——若敢耍花样，这蟒纹暗契，可就归我了。”他掀开暗格，露出半卷画着蛇形纹路的帛书，与张小帅后颈的暗纹一模一样，“当年沈渊的血契能镇河，也能让你生不如死，知道么？”
暗纹猛地剧痛，张小帅看见自己的影子在墙上扭曲，竟像条被锁链缠住的蟒。他想起匠人妻子递来的窝窝头，想起小桃攥着他手指说“张大哥的手暖”，忽然笑了，狼毫笔杆从袖中滑出，笔尖在庄家的紫檀木案上刻下“镇河”二字：“您知道为何沈渊的血契百年不腐？”墨汁混着血珠渗进木纹，“因为那不是契，是誓，是拿命护着百姓的誓。”
庄家的翡翠扳指“当啷”落地。他盯着案上的血字，想起二十年前见过的沈渊——那个总穿着飞鱼服在黄河边丈量水势的男人，袖口的蟒纹总沾着泥沙，却比任何珠宝都亮。此刻眼前这小旗的眼神，竟与沈渊临终前一模一样，都是那种哪怕断手断脚，也要把誓约刻进骨头里的狠劲。
“拿走吧。”庄家忽然推开银锭，帛书也塞进张小帅手里，“沈渊的后人不该跪在赌坊里。这十两纹银，算我替当年吃过他赈济粮的百姓还的。”他扯出账本，把欠条撕成碎片，碎纸飘落在地，像那年黄河决堤时，沈渊飞鱼服上崩落的金线，“但你记住，飞鱼服可以沾泥，却不能沾脏，蟒纹暗契可以护你，却护不住没了本心的人。”
离开聚财阁时，天快亮了。张小帅攥着银锭往匠人住处跑，内衬里的帛书贴着后颈，暗纹竟不再发烫，反而像块温玉。路过诏狱时，看见小桃正趴在门口张望，看见他时立刻举着窝窝头跑过来，布包上的小蛇纹样在晨光里晃悠，像极了他飞鱼服上的蟒纹，却多了份人间的暖。
三日后，匠人一家踏上回乡的路。张小帅站在城门口，看小桃把绣着蛇纹的布包塞进他手里，里面裹着半块干粮——是用他给的银锭买的白面做的。飞鱼服袖口的蟒纹沾了些面粉，却比任何时候都干净，他忽然想起聚财阁庄家撕毁的欠条，想起账本上被红笔划掉的“断手”二字，忽然懂了：真正的抵押物从来不是身体，是那颗哪怕被踩进泥里，也不肯碎掉的初心。
后来，锦衣卫值房的案头多了个布包，里面装着小桃缝的蛇形香囊。每当张小帅批完卷宗，就会摸着香囊上的针脚笑，看绣线在蟒纹袖口旁晃荡，像条小蛇跟着大蛇游，游过诏狱的铁门，游过赌坊的暗格，游进黄河岸边的晨雾里——那里有匠人新盖的草屋，有小桃追着蝴蝶跑的笑声，有比任何银锭都贵重的，人间的烟火气。
而那张被撕碎的欠条，此刻正躺在聚财阁的香炉里，烧成了灰。但灰烬里的“镇河”二字却没散，随着香灰飘出城去，落在锁龙井畔，融进沈渊当年刻的血誓里——原来有些债，永远不用还，因为当一个人把自己押给天下百姓时，他输掉的是枷锁，赢回的，是比飞鱼服更亮的，人心。
张小帅摸着后颈的暗纹，忽然听见远处传来黄河的涛声。他知道，这道纹从今往后不会再疼了，因为它终于等到了该等的人——一个愿意用狼毫笔杆当绣春刀，用欠条当护民符，把自己活成百姓眼里镇河旗的人。就像此刻，他望着匠人一家远去的背影，忽然觉得掌心的银锭很轻，轻得比不上小桃塞给他的半块干粮，却又很重，重得让他挺直了背，让飞鱼服上的蟒纹，在晨光里，慢慢染上了人间的暖。
《袖底朱痕赌春秋》
墨汁在狼毫笔尖凝而不落，张小帅盯着锦袖上未干的“押”字，指腹上的朱砂红正顺着袖口的云雷纹蔓延。赌坊的铜灯晃了晃，光影里，他看见自己映在檀木赌案上的影子——飞鱼服半敞，内衬袖口的蟒纹暗契在朱砂下若隐若现，像条被激怒的蛇，鳞片缝里渗着血丝。
“按手印吧。”庄家的翡翠扳指敲着赌案，金丝眼镜后的瞳孔缩成针尖，“反正你这破袖子，连当铺的门槛都迈不进。”周围哄笑声炸开，穿灰布衫的赌徒把铜板弹得老高：“十年前就听说沈渊后人有蟒纹暗契，合着是绣在袖口的破锦缎？”铜灯爆了个灯花，火星溅在张小帅手背，他却感觉不到疼——比这更疼的，是昨夜在诏狱看见的场景：老匠人被夹棍压断的手指，正滴着血在状纸上按手印。