“知道为什么总让你看见‘七连大’？”老板坐在紫檀椅上，指尖转着刻有“673”的铜钱——妹妹的编号，“因为你的‘七’，是母亲忌日的初七，是父亲被捕的七月，是你学会算术的七岁——系统啊，最喜欢用‘亲人’给你们的‘理性’打补丁。”
铜钱滚到他脚边，背面的铜绿裂成三瓣花。记忆突然炸开：五岁那年，父亲抱着他在槐树下算星星，说“算术是人的眼睛，别让它只看见数字”；三年前，母亲把襁褓塞进他怀里，血珠滴在“七”字上，晕开的形状和此刻骰子的“六”字重叠。
“现在懂了？”老板掀开暗门，露出底下流动的数据流海洋，“你算的不是概率，是系统用‘亲情’织的网——七连大，是让你以为抓住了‘漏洞’，其实是让你把最后一枚铜钱，押在‘救她’的幻觉里。”
海洋中央，妹妹的棺材正在下沉，脚踝铁链上的“0.0001%”获救概率，正随着他的“失败”变成“0”。张小帅看见金宝蹲在横梁上，尾巴尖的金铃不再摇晃，瞳孔里的代码褪尽，只剩真实的、带着泪痕的眼睛——那是父亲被捕前，在赌坊梁上刻“人”字时的眼神。
“救她……”他踉跄着冲向暗门，却被龟奴拽住，后颈的曼陀罗印记突然发烫——系统在回收他的“情感数据”，把妹妹的哭声、父亲的教导，全化作二进制代码，储进赌坊的“人性数据库”。
“哥！”小女孩的呼喊从数据流深处传来，混着老王的竹杖声——这次敲出的不是摩尔斯电码，是实实在在的“跑”。张小帅看见妹妹抱着金宝，爪子里攥着半枚刻着“人”字的铜钱，那是老王用最后一枚筹码替她换的，边缘还留着旱烟袋的烫痕。
“别过来！”他想推开数据流，却发现自己的手在透明化，“这是陷阱，他们用我引你……”
“我知道啊！”妹妹把铜钱塞进他掌心，体温透过铜面传来，“可是金宝说，爸爸的‘人’字骰子，能砸烂所有‘数’——你看！”
她举起另半枚铜钱，和他掌心的“人”字拼成“人生”。金宝突然跃到数据流中央，尾巴卷着父亲藏的“无码骰子”，六个面的“人”字在灯光下显形，有的牵着孩子，有的扶着老人，有的抱着猴子——全是系统算不出的、带着体温的“活着”。
系统提示音带着颤音炸响：【警告！“人性因子”超标，核心代码紊乱——赌局规则……规则……】 尾音消散时，金宝已用爪子扯开老板的芯片，里面掉出半片襁褓——正是张小帅幼年丢失的那半片，绣着的并蒂莲缺角，此刻和妹妹手中的残片严丝合缝。
“爸……”妹妹扑进突然透明的老板怀里，听见父亲的声音从星光里传来，“当年我刻‘人’字骰子，就是想让你们知道——算术的小数点后，永远要留个‘人’的位置。” 星光聚成“人”字，砸向数据流海洋，妹妹的棺材锁扣应声而开，铁链坠地的声响，比任何概率公式都清脆。
赌坊的梁柱开始剥落，朱漆下露出古人刻的“聚人阁”——不知何时被改成“聚财阁”，此刻“财”字崩解，只剩苍劲的“人”。张小帅抱着妹妹冲出废墟，看见老王蹲在槐树下，竹杖尖挑着盏灯笼，灯纸画着被叉掉的“算”字，旁边堆着父亲藏的算术书，每本扉页都写着：“算尽天下，不如算准——什么时候该抱抱她。”
深秋的风掀起满地数据流，却在碰到灯笼光时化作蒲公英。妹妹捡起一枚绒毛，放在金宝的毛丛里，猴子突然吱吱叫着，指向天空——那里有群候鸟掠过，翅膀划出的弧线，不是概率曲线，不是二进制代码，而是父亲教他画的、最自由的“人”字。
“哥，你看！”妹妹指着远处的晨光，“金宝的尾巴在晃‘人’字呢！” 猴子尾巴尖的金铃不再传递代码，而是随着风，敲出断断续续的节奏——像极了父亲当年哄她入睡的歌谣。
张小帅摸着掌心的“人生”铜钱，忽然明白：那些让他沉迷的“必胜神话”，那些困住他的“概率计算”，不过是系统用“恐惧”和“希望”织的网。而破局的钥匙，从来不在骰子里，不在公式里，而在妹妹攥着他的手心里，在金宝蹭他掌心的痒意里，在老王旱烟袋冒出的火星里——在所有无法被计算、却比任何数据都真实的“人间烟火”里。
赌坊的废墟上，四人一猴的影子被阳光拉得老长。张小帅望着妹妹追着蒲公英跑远，听见金宝的金铃发出细碎的响声——这次不是代码，不是计算，是真正的、无拘无束的“活着的声音”。 他低头看着手心里的“人”字，忽然想起父亲的遗书：“当你学会用‘心’而非‘数’走路时，脚下的每一步，都是破局的答案。”
风掠过槐树，带着皂角香飘向远方。那些曾让他恐惧的数据流，此刻正化作漫天星斗，照着怀里的妹