暮色裹挟着腐叶的气息漫过棺材铺，老王攥着扫帚的指节发白，盯着倚在门框上的张小帅。那人裹着件沾满泥土的青布长衫，苍白的脸上还挂着没擦净的棺木屑，活像刚从阴间爬出来的孤魂野鬼。
\"说好了，就三天！\"老王把笤帚重重杵在地上，\"这是停尸房，不是救济院！\"他身后是三间歪斜的破棚子，霉斑在墙皮剥落处蜿蜒成诡异的纹路，中央摆着七零八落的棺材板，最显眼的那口正是张小帅躺过的——此刻还敞着盖，在穿堂风里吱呀作响。
张小帅抬手想扶门框，却扑了个空，整个人踉跄着撞在木柱上。他稳住身形时嘴角还挂着笑：\"王老板放心，等我恢复些气力...\"话音未落，喉咙突然发出一串急促的咳嗽，震得胸腔剧烈起伏，指缝间渗出点点暗红血迹。
老王后退半步，扫帚在地上划出刺耳的声响。三天前在乱葬岗撬开棺材的画面突然在眼前闪回：张小帅灰败的脸骤然睁开眼睛，自己慌乱中举起麻绳要勒死人的荒唐模样。他抹了把冷汗，从墙角拽出块破草席扔过去：\"睡棺材里去，别弄脏我的地！\"
夜幕降临时，棺材铺里亮起一盏豆大的油灯。张小帅蜷在摇晃的棺材里，身下草席散发着刺鼻的霉味。他想翻个身，却听见骨骼发出细碎的咔咔声，仿佛全身关节都被泡发的朽木替换。喉咙火烧般干渴，伸手去够放在棺材沿的水碗，指尖刚碰到碗沿，整个碗就\"啪嗒\"摔在地上，碎裂声在寂静中格外刺耳。
\"作孽啊！\"老王举着油灯冲进来，看见张小帅僵在棺材里的滑稽模样——那人保持着伸手的姿势，像具僵直的尸体，破碎的陶片溅在他沾满泥污的裤脚上。\"喝个水都能摔成这样？\"老王弯腰收拾碎片，嘴里骂骂咧咧，\"这碗钱从你棺材费里扣！\"
接下来的日子，这样的闹剧接连不断。张小帅端不稳饭碗，稀粥泼在衣襟上；想擦拭棺材板，结果踩着木凳摔进刨花堆；甚至在试图吓唬老王时，自己脚底打滑撞翻整排工具，斧头擦着老王的头皮钉进墙里。每次老王气得跳脚，他就虚弱地赔笑：\"权当是交房租的杂耍表演。\"
第七日深夜，老王被压抑的咳嗽声惊醒。他提着灯笼走到棺材旁，看见张小帅蜷缩在草席上，冷汗浸透了后背。\"你这是...\"老王伸手探他额头，烫得惊人。
\"旧伤...发作了。\"张小帅艰难开口，喉间发出气若游丝的喘息，\"劳驾...找个大夫...\"他的声音越来越弱，眼睫上还挂着冷汗凝成的水珠。
老王攥着灯笼的手微微发抖。他望着张小帅痛苦的模样，乱葬岗上递水囊的画面再次浮现。这人虽然整日耍贫嘴，可每次自己搬棺材板，他都会挣扎着搭把手；有次暴雨冲垮院墙，也是他冒雨帮忙修补。
\"等着！\"老王把被子往张小帅身上一盖，\"要是病死在我这儿，阎王都嫌晦气！\"他转身冲进雨幕，草鞋踩在积水里啪嗒作响。灯笼的光晕在雨帘中明明灭灭，像极了张小帅这几日顽强闪烁的生命力。
当大夫背着药箱匆匆赶来时，老王正蹲在棺材旁给张小帅擦汗。油灯将两人的影子投在斑驳的墙上，交叠成一幅奇异的画面——本该是主客分明的老板与房客，此刻却像同病相怜的老友。窗外的雨越下越大，冲刷着棺材铺歪斜的屋檐，也冲刷着两个命运奇特交织的灵魂。
病情好转后，张小帅开始在棺材铺四处游荡。他时常盯着那些待售的棺木发呆，手指无意识地摩挲着木材纹理。一天，他在整理旧物时，发现了一件尘封的飞鱼服。
那衣服已经破旧不堪，金线绣就的蟒纹早已黯淡，鱼鳍处还残留着凝固的血痂，布料边缘被荆棘划出道道裂口。张小帅颤抖着展开衣服，记忆如潮水般涌来。
\"这是...我的？\"他喃喃自语，声音里带着难以置信。老王闻声赶来，看到衣服的瞬间脸色骤变。
\"你从哪儿找到的？\"老王的声音紧绷，眼神中闪过一丝恐惧。
张小帅没有回答，只是专注地检查着衣服。在清理内衬污垢时，他的手指突然触到一处异常——布料下似乎有极细微的、不同于针脚的凸起感。仔细查看，在极其不起眼的腋下，用近乎与布料同色的特殊丝线，绣着几个极其微小、结构扭曲怪异的符号。
这些符号非文字，非已知图案，像被强行扭曲的八卦爻象，又似几株纠缠的毒草简图，透着说不出的诡异。张小帅盯着看久了，只觉得莫名心悸，但又有种诡异的熟悉感，仿佛这些符号本该就刻在他的灵魂深处。
\"这是什么？\"张