第二天一早，德米特里把自己塞进那件压箱底的黑衬衫和笔挺的西装裤里。衬衫是十年前在喀山买的，领口已有些发硬，像裹尸布般紧贴脖颈；西装裤的膝盖处微微鼓起，透着股不合时宜的僵硬。他对着公寓那面布满水汽的镜子端详自己——镜中人面色苍白，眼窝深陷，黑衬衫衬得他像要去参加葬礼，而非商务会议。妻子柳芭皱着眉递来一杯热茶：“德米特里，你穿这个……太过了。在罗刹，‘正式’是件灰毛衣，不是黑衬衫。”他没说话，只把茶一饮而尽，苦涩的液体灼烧着喉咙。柳芭的话像针扎进心里：在罗刹国，过分的体面本身就是一种冒犯，是对集体灰暗底色的无声挑衅。他抓起公文包，冲进下诺夫哥罗德铅灰色的晨雾中。电车哐当作响，窗外是连绵的赫鲁晓夫楼，灰泥剥落的墙皮如同溃烂的皮肤，晾衣绳上挂着的尿布在寒风中飘荡，像一串串褪色的招魂幡。德米特里攥紧扶手，指节发白。他想起父亲在乌拉尔矿井下的话：“儿子，记住，当别人用‘正式’当鞭子抽你时，躲开鞭子不如接住鞭子——但接住时，手别抖。”可父亲的手在矿难中永远定格在颤抖的姿势里。
“伏尔加机械联合体”的会议室弥漫着劣质烟草和陈年灰尘的味道。长桌旁坐着联合体的代表，还有尼古拉·谢尔盖耶维奇，他穿着皱巴巴的卡其布工装，袖口沾着油污，像刚从车间爬出来。德米特里推门而入的瞬间，所有目光像探照灯般聚焦在他身上。死寂只持续了半秒，尼古拉·谢尔盖耶维奇猛地扬起眉毛，嘴角咧开一个夸张的弧度，声音像砂纸刮过铁皮：“哟！瞧瞧这是谁？德米特里·伊万诺维奇！你这是要去替列宁格勒的‘冬宫’走秀啊？还是说，伏尔加河要办时装周，你来当开幕超模？”哄笑声立刻炸开，像一群受惊的乌鸦扑腾着翅膀。联合体的代表们拍着大腿，有人甚至呛出了眼泪。德米特里感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下刺骨的冰凉。他张了张嘴，喉咙像被伏特加烧焦：“尼古拉·谢尔盖耶维奇，昨天您说……要穿得正式一点……”话没说完，尼古拉的补刀已精准落下，带着冰碴般的轻蔑：“正式？正式也没人像你穿得这么……像个殡仪馆的模特！你以为你是索契海滩上的超模吗？还是说，你打算用这身黑衣服给我们的方案送葬？”笑声更响了，像无数根针扎进耳膜。德米特里僵在原地，西装裤的布料摩擦着皮肤，发出窸窣的声响，仿佛无数小虫在啃噬。他试图开口讲方案，舌头却像冻僵的蚯蚓，方案书上的字迹在眼前跳动、模糊。他卡在“产能优化”这个词上，反复三次，额角渗出冷汗。尼古拉的眼神像毒蛇，滑过他紧绷的领口，滑过他尴尬的脚尖，滑过他因窘迫而微微颤抖的手。会议结束的铃声响起时，德米特里几乎是逃出会议室的。寒风刮在脸上，他才发觉自己浑身湿透，像刚从伏尔加河里捞出来。他坐在回叶卡捷琳堡的夜行列车上，窗外是无边的雪原，黑暗吞噬了一切。心中那个疑问反复翻搅：为什么我越解释，别人越不拿我当回事？为什么我的道歉像蜜糖，引来更多苍蝇？在罗刹国，解释就是认怂，是递出刀柄的手。
回到叶卡捷琳堡那栋摇摇欲坠的“共青团员”公寓楼时，已是深夜。楼道里灯泡坏了大半，黑暗浓稠得能攥出水来。德米特里摸黑上到六楼，钥匙在锁孔里转动时，指尖触到一张硬纸片。他取下来，是本薄薄的小册子，封面没有标题，只有一行褪色的西里尔字母拼出的标语：“所有的冒犯都是权力的试探”。书页粗糙，散发着旧纸张和霉菌混合的怪味，像从坟墓里挖出来的。他狐疑地翻开，第一页写着：“当冒犯者打从心底决定冒犯你时，你的每一句‘对不起’，都在帮他丈量你的底线。你的解释，是递给他加大力度的尺子。”德米特里的心猛地一缩，仿