午餐时间，伊万跟着人群来到食堂。长长的餐桌上摆着一盆盆灰乎乎的食物，人们沉默地排队领取。伊万注意到，员工们自发地分成几个小团体：技术人员坐在一起，行政人员占据靠窗的位置，而统计员们则挤在最角落的桌子。
伊万试图加入统计员的桌子，但他们只是默默地挪了挪位置，继续低头吃饭，仿佛他是透明人。只有老统计员柳德米拉·波塔波夫娜对他微微点头。她是个瘦小的老妇人，眼睛像两颗黑葡萄，深不见底。
"他们不是不喜欢你，"饭后在茶水间，柳德米拉轻声对伊万说，"只是在这里，信任是奢侈品。"她环顾四周，确认没人在偷听，"你问起夜间经理了？在这里，白天和夜晚是两套规矩。太阳落山后，真正管事的才出现。"
伊万被分派的第一个任务是核算下水处理科的三季度油脂回收量。报表显示每天固定回收199.99公斤，连续九十天分毫不差。"这不可能符合统计规律。"伊万在部门会议上鼓起勇气指出。
会议室突然安静得能听到苍蝇振翅。拉斯普京诺维奇的笑容凝固在脸上："年轻人，在罗刹国，有些数字比真理还要真实。"
当晚，伊万决定加班熟悉工作。当时钟敲响十一下时，办公室的灯光突然全部变成暗红色。墙壁开始渗出冰冷的黏液，空气中弥漫开浓烈的血腥味。最可怕的是，他白天核算的那些报表上的数字正在纸面上蠕动重组，199.99变成了250.00——正好是下水道实际能回收的最大容量。
"第一次看见真实数字？"一个声音从背后传来。伊万猛回头，看见谢尔盖站在门口，手里提着古老的煤油灯。在诡异的红光下，谢尔盖看起来年轻了十岁，眼睛里有种伊万从未见过的活力。
"欢迎来到夜班时间，"谢尔盖说，"在这里，所有被隐藏的知识都会活过来。"
谢尔盖带他穿过突然变得漫长的走廊，墙上的列宁画像全都变成了咧嘴怪笑的模样。"白天我们按噩罗海城的规矩办事，"谢尔盖的声音在扭曲的空间里回荡，"夜晚这里就是罗刹国。知道为什么回收量永远是199.99吗？因为那多余的50.01公斤变成了拉斯普京诺维奇别墅里的鱼子酱。"
他们停在第六屠宰车间门口，透过观察窗，伊万看见白天的先进生产线变成了中世纪般的屠宰场。工人们用锈迹斑斑的斧头砍着不断尖叫的猪猡，满地流淌的鲜血汇聚成诡异的数字图案。更骇人的是，车间主任正在把最好的里脊肉装进标着"特供"的箱子，而统计员在旁边把实际重量改成报表上的"标准损耗"。
"这...这是犯罪！"伊万颤抖着说。
"在罗刹国，这叫潜规则。"谢尔盖点燃一支味道刺鼻的香烟，"知道为什么你月薪三千吗？因为其中一千要作为'忠诚保证金'回流到处长口袋里。知道为什么禁止烂菜叶朝上吗？因为后勤处长的小姨子专门向我们供应烂菜叶。"
伊万突然想起大学里读过的福柯，那位法国哲学家说过知识是权力的产物。但他从未想过，在罗刹国的土地上，这种权力竟能扭曲物理规律。
随后的日子里，伊万逐渐学会了在双重现实中生存。白天他是循规蹈矩的统计员，用紫色墨水填写那些永远平衡的报表；夜晚则跟着谢尔盖记录真实数据——这些记录永远不能见于书面，只能记在脑子里。
老统计员柳德米拉在某次茶歇时告诉他："我在这里工作了四十年，经历过七次体制改革，每次都是换汤不换药。知道为什么吗？因为真正运作这个国家的知识，从来不会写在红头文件里。"
十月革命纪念日那天，联合体举行了盛大的庆祝活动。拉斯普京诺维奇在讲台上慷慨陈词："我们遵循列宁同志的教导，一切公开透明！"与此同时，伊万清楚地看见，讲台下面正在传递着一个个信封——里面装着工人为保住工作而"自愿捐献"的节日红包。
纪念日晚宴上，伊万被安排与消防检查员同桌。这个满口金牙的男人醉醺醺地搂着他的肩膀："你们新来的统计员不错，上个月'意外'少算了我们消防局的应缴费...这是点小意思。"塞过来的信封厚得烫手。
伊万正要拒绝，谢尔盖突然出现接过信封："感谢指导！我们下次一定继续注意。"检查员满意地离开后，谢尔盖冷冷地对伊万说："拒绝就是宣战。在罗刹国，你要先学会收下，再学会怎么处理这些烫手的钱。"第二天，这笔钱