这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
伊万的心跳加速，他犹豫了一下，还是朝着老人所指的方向走去。不知道为什么，他感觉这与父亲临终未说完的话有关，与那个老人诡异的出现有关，甚至与普罗科菲耶维奇那句未说完的嘲讽有关。
街道越来越窄，两侧的建筑破败不堪，窗户大多用木板封死。雾在这里变得更浓，那种甜腻的气味也更加明显。伊万突然意识到自己正站在区档案馆的后街上，这栋新古典主义建筑在雾中看起来像一座巨大的陵墓。
档案馆的大门虚掩着，里面透出微弱的光线。伊万推开门，一股陈年纸张和霉菌的气味扑面而来，底下仍然藏着那种甜腻的气息。前台空无一人，只有一盏绿罩台灯在黑暗中投下一圈微弱的光晕。
"有人吗？"伊万的声音在空旷的大厅中回荡，显得异常响亮。
没有回应。伊万犹豫着是否应该离开，但那种甜腻的气味引导着他向前走去。他穿过一排排高大的档案架，影子在架子上扭曲变形，仿佛有了自己的生命。
在最深处的角落里，一扇标着"1964年人口变动记录"的门微微开着，灯光从门缝中漏出来。伊万轻轻推开门，看见一个佝偻的背影正俯身在档案桌上。
"对不起，我..."伊万开口，那人猛地转身，露出一张布满皱纹的脸和一双异常明亮的眼睛。是那个老人。
"我一直在等你，伊万·斯捷潘诺维奇。"老人的声音沙哑却有力，"你父亲没能完成的事情，现在该由你来了结了。"
区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在发黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。
伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。
斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。
这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过"胃溃疡穿孔"几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个"铸铁般的胃"。
"第317份。"一个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。"您已经是本周第三个来查这个的。"
伊万猛地合上档案册，发出"啪"的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着""，被划掉的商品名称栏隐约可见"奶油饼干"的字样。
这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们发呆。
"库兹涅佐夫同志？"管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。"您该看看这个。"她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。
伊万接过盒子，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是"列宁格勒机械厂先进工作者"横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。
"但这里..."伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，"那时他应该在..."
"在明斯克出差？"管理员接过话头，她的手指轻轻拂过照片表面，那动作几乎算得上是爱抚，"所有记录都显示他当时在白俄罗斯指导技术改造。"
伊万感到一阵头晕，因为1961年五一劳动节那天，他清楚地记得父亲