月光穿过层层叠叠的槐树叶，在地上筛出一片碎银般的光影。
刘邦独自蹲在东厕第三隔间里，眉头紧紧皱成一团，左手死死攥着一卷空白竹简，右手捏着一根竹制厕筹，活像握着救命稻草。
厕所里弥漫着令人作呕的异味，即便夜风卷着槐花香从墙缝里钻进来，也丝毫掩盖不住。
刘邦咬着牙，在竹简上歪歪扭扭地写下新条款：
\"第八条：创始人如厕期间享有最终解释权。\"
他刚写完，墨迹还没干透，一阵大风\"呼\"地灌进厕所，竹简被吹得哗哗直响，写好的几个字稀里哗啦散落在脚边。
就在这时，门外传来急促的拍门声。
\"邦哥！\"
萧何的声音里带着明显的焦急。
\"项家律师团杀过来了！说要查咱们的股权协议漏洞，马上就要闯进来了！\"
刘邦脸色大变，慌忙把竹简往裤腰带里一塞，扯着嗓子喊道：
\"就说我在研究《秦律》厕所管理条例！没闲工夫！别让他们进来！\"
慌乱中，他脚下一滑，刚塞好的竹简\"扑通\"一声掉进粪坑，溅起的水花里隐约浮出个\"股\"字。
刘邦望着粪坑，脸皱成一团，伸手想捞又实在下不去手，急得在原地直跺脚，嘴里不停念叨：
\"完了完了，这下全完了！\"
三百里外的沛县老宅，昏黄的油灯下，韩母戴着老花镜，正踩着织布机。
\"咔嗒\"一声，梭子突然勾断了丝线，老人停下手中的活计，扶了扶眼镜。
她从木盒里摸出个褪色的肚兜，边角绣着歪歪扭扭的虎头——那是刘邦小时候穿过的。
韩母轻轻抖开肚兜，里面掉出一块泛黄的绢布。
仔细一看，竟是当年沛县烧烤摊的合伙协议，上面还沾着星星点点的油渍，仿佛还留着年轻时的烟火气。
\"信儿，把这给你刘叔送去。\"
韩母一边说，一边把肚兜缝进韩信的战袍里。
\"他正缺擦屁股的软布。\"
突然，战袍内衬浮现出一行小字：
旧约第七款：项羽不得在茅房装监控。
韩母看着这行字，又好气又好笑，不禁摇头轻笑：
\"这帮小子，为了争权夺利，连茅房都不放过，闹到这份上了。\"
最隐秘的密室里，烛光摇曳不定，映得虞姬的脸庞忽明忽暗。
她正对着铜镜细细描眉，手中的金簪突然\"咔嗒\"一声弹出锋利的刀刃。
虞姬毫不犹豫，挥动手腕就在妆台上刻下汉章第三十六修正案，木屑纷飞间，字迹渐渐清晰。
就在这时，门外传来\"砰\"的一声巨响，项庄踹开房门，寒光闪闪的长剑直指虞姬咽喉。
千钧一发之际，虞姬不慌不忙，反手将粉盒砸向铜镜。
顿时，香粉弥漫整个房间，呛得项庄直咳嗽。
\"楚营最新口红色号，你要试试么？\"
虞姬挑眉笑道。
在纷飞的粉雾中，一行小字若隐若现：
董事会厕所wiFi密码：斩白蛇处。
此时，项羽正在直播间和人激烈对峙，瞥见这条弹幕，气得脸色发紫，当场把粉饼摔得粉碎：
\"邦子这个无赖！又偷我热点！\"
御膳房里热气蒸腾，香味四溢。
萧何守着一口巨大的铁锅，锅里红通通的牛油咕嘟咕嘟冒泡，辣椒和花椒在汤里翻滚。
突然，他用漏勺捞出一块牛骨，上面赫然刻着密密麻麻的小字：
\"股权池条款藏在辣度里！\"
陈平眼疾手快，抓起一把花椒就往锅里撒，一边撒一边说：
\"项家法务部吃不了辣，看见'变态辣'自动回避。咱们就把条款藏在这辣汤里，看他们怎么查！\"
\"尝尝老子特制的麻婆豆腐条款！\"
樊哙举着漏勺，拦住一架试图窥探的无人机。
他用刀尖在豆腐块上刻下微雕：创始人如厕超时视为战略沉思。
滚烫的红油浇在豆腐上，字迹瞬间模糊，却在汤里凝成一串诡异的符号，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
护城河边，夜色如漆。