金大安三年正月十五，未时三刻，宣华门的朱漆门在风雪中吱呀洞开。金军巡逻队踏碎门内冰碴，十二杆长矛尖挑着三颗狼头迎面而来，狼耳早被割去，额间烙着碗口大的 “叛贼” 二字，焦黑的皮毛下渗出暗红血水，在青石板路上画出蜿蜒的血线，恍若草原狼在雪地留下的最后足迹。
萧氏攥紧十四岁儿子萧虎的手，指甲几乎掐进少年掌心。三个月前医馆后院那三名弘吉剌部伤兵，正是穿着绣有火焰纹的白茬皮袄，伤口敷着她调制的虎骨生肌散，临去时用生硬汉语说 “弘吉剌部…… 向东，向铁木真汗……”。此刻长矛上的狼头额间，那簇火焰纹正被风雪撕扯，像极了丈夫帖木儿战死时，狼头旗被金刀劈裂的模样。
“蒙古狗又犯境了！” 城头传来火铳手的吆喝，铁管填药的 “哗哗” 声混着劣质硫磺味飘下。萧虎仰头望去，见金军火铳短粗如酒坛，士兵正往内填塞土黄色硫磺粉，引信是浸过桐油的麻绳，在风中晃荡如吊死鬼的舌头。他想起母亲箱底那卷《武经总要》残页，上面的 “虎蹲火筒” 细窄修长，筒口刻着镇火饕餮纹，据说是政和年间东京汴梁神机营专用，射程足比金军土铳远两丈有余。
“走。” 萧氏忽然转身，袖口狼头银铃被北风扯得乱响。路过宣华门内侧影壁，萧虎看见壁上彩绘新成的 “海东青啄狼图”：神鸟鹰爪紧扣狼颈，金粉勾边在雪光下刺眼 —— 这是金宣宗新颁的 “镇胡图”，每座城门必绘，寓意女真神鸟永镇蒙古苍狼。少年指尖抚过狼皮护腕上的缺耳，忽觉喉间发紧，仿佛那鹰爪正扼住他的咽喉。
回到济世堂，萧氏径直走入后宅，从樟木箱底取出半幅狼头旗残片。旗角的火焰纹边缘还沾着风干的血痂，那是七年前从丈夫尸身上扯下的。她对着残旗低语：“帖木儿，你的兄弟们在宣华门悬了三日，眼瞅着就要喂海东青了。” 指尖划过旗面，停在残旗一角的暗纹上，那里绣着极小的 “弘吉剌” 蒙文，是丈夫亲手所绣的部族徽记。
萧虎摸着袖口护腕，缺耳狼头正对着残旗，仿佛在无声哀悼。父亲曾说，弘吉剌部的狼旗若被悬于敌城，便是整个部族的奇耻，唯有饮尽仇人的血，才能让狼魂归返长生天。此刻柜台上未完工的虎纹木雕虎首微抬，眼瞳处尚未点睛，却似在凝视北方草原，那里有父亲的部族，有即将南下的铁木真大军。
戌初刻，学徒王小三抱着祭灶糖撞进门来，看见萧氏对着残旗出神，故意提高嗓门：“师娘快看，前街卖的蒙古糖人，做得跟狼似的！” 糖人担上的 “苍狼” 被捏得歪嘴斜眼，胸前还贴着 “叛贼” 二字红纸，惹得路过的金军士兵哄笑不止。
萧氏忽然抓起枣木捣药杵，猛地砸在石臼里，震得血竭粉飞溅：“蒙古人嗜甜，这糖人该是用奶豆腐做的。” 她望向萧虎，眼中闪过冷光，“虎儿，明日随我去城北铁铺 ——” 杵头重重碾过硫磺粉，“该给咱们的火筒换副新牙了。”
次日卯初，萧虎跟着母亲钻进城北铁匠铺的地窖。炭火映着张师傅的脸，他正在锻打新制的火铳枪管，火星溅在少年手背上，疼得他一缩 —— 却见枪管上已刻好的虎纹虎口大张，利齿间嵌着极细的狼毛纹，正是母亲昨夜在油灯下描绘的 “狼虎共噬” 纹。
“金人的火铳用的是生铁，” 张师傅擦着汗，将枪管浸入淬火桶，水汽蒸腾中虎纹愈发清晰，“咱这枪管是中都老铁匠打的精铁，三层夹钢，比他们的厚三分，却轻半斤。” 他忽然压低声音，“昨夜听见金军在西城兵器库卸了二十车硫磺，怕是要赶造百支火铳。”
萧氏从袖中取出《武经总要》残页，指尖划过 “虎蹲火筒” 图说：“张师傅，这筒口的饕餮纹，能否添上狼首？” 她指着图上火焰纹，“狼首朝左，虎首朝右，中间以火焰相连。”
张师傅一愣，随即锤下落下，火星在狼虎纹间跳跃：“这是要让胡汉之火同烧金人？得嘞！我再给狼眼嵌粒碎磁，让金狗远远见了就心惊！”
午后，萧虎趴在草堆上，看母亲与张师傅讨论引信改良。金军的麻绳引信遇雪易灭，母亲便想起蒙古伤兵提过的 “火绒草”，混着汉地硝粉卷成细条，外裹浸过狼油的桑皮纸 —— 这样的引信，既能抗住野狐岭的暴风雪，又能在扣动扳机时瞬间爆燃。
“小郎君，尝尝咱草原的奶豆腐。” 张师傅的儿子虎娃递来块冻硬的奶块，袖口露出半截狼头刺青，狼耳处缺角竟与萧虎护腕分毫不差。少年忽然想起父亲曾说，弘吉剌部的铁匠向来与战士同袍，战时打铁，闲时骑马，此刻地窖石壁上，狼头旗残片与虎纹剪纸的影子交叠，竟似一头背生火焰的神兽。
黄昏返家时，萧虎怀里揣着新制的火铳零件，虎纹枪管裹在《千金方》里，引信藏在装虎骨粉的陶罐底。路过宣华门，那三颗狼头已被风雪冻成冰雕，狼额 “叛贼” 二字却红得滴血。他忽然想起母亲昨夜在灯下说的话：“金人悬狼首以立威，却不知狼血里流的，是能烧穿铁幕的火。”