灯光缓缓亮起，模拟午后三点的斜阳，照在玻璃表面，没有刺眼的反光，只有一片柔和的暖色。

    “就像这样。”他说，“让他们走进来，第一眼就觉得——哦，原来可以这么安静。”

    王姐看了眼手表：“九点四十了，我得去打印室一趟。”

    老陈点点头：“我也该去巡设备了。”

    刘好仃没动。他站在玻璃前，伸手摸了摸表面温度，又退后两步，蹲下身，从客户视角看过去。

    光斑落在地板上，形状规整，边缘清晰。

    他掏出本子，在最新一页写下：

    **1. 传感器改造可行性 —— 老陈，d+3**

    **2. 确认手势测试版 —— 王姐，d+5**

    **3. 光照双模式演示 —— 老陈，明日评审**

    写完，他合上本子，夹进工作服内袋。

    王姐抱着刚印好的文件往外走，路过饮水机时顺手灌了杯水，放在接待桌上。位置正好，不偏不倚。

    老陈在门口回头：“晚上我可能不回来，有事打电话。”

    “嗯。”刘好仃应了一声，走到控制台前，按下回放键，播放刚才那段新设定的光照模拟。

    灯光从暗到亮，节奏比之前更陡。

    他盯着屏幕，嘴里轻声念：“静下来……然后光来。”

    王姐走到走廊拐角，回头看了一眼。

    刘好仃还站在原地，手指悬在暂停键上方，眼睛盯着最后一帧画面。

    光照曲线爬升到顶点的那一刻，他的手指微微抖了一下。

    他重新按下播放。

    灯光再次暗下去，房间一点点沉入昏黄。

    就在光即将再次亮起的前一秒，他忽然开口：

    “如果这个人一直低着头呢？”