就下单”，全场安静了几秒。

    刘好仃再次调出那段录音。

    “再听一遍。”他说。

    音响里传出王姐的声音：“老人能坐着看夕阳，这才是养老院该有的样子。”

    屋里没人说话。

    “这句话是什么时候冒出来的？”刘好仃问。

    “她刚抬头，看到光打在墙上，就说了。”王姐回忆。

    “前面有静默，三秒。”老陈说。

    “可关键是，”刘好仃看着时间轴，“静之后，亮得够不够快？对比强不强？”

    他用红笔在图表上画了一道陡升曲线：“我们要的不是三秒安静，而是安静之后，突然不一样了。就像黑屋子待久了，门一开，光劈进来。”

    “那是不是该延长静默？”王姐问，“五秒？十秒？”

    “太长反而假。”老陈反对，“人坐着不动，容易走神，再亮也没感觉。”

    “也不是越短越好。”王姐坚持，“一秒太急，根本沉淀不了情绪。”

    两人看向刘好仃。

    他没回答，而是打开手机，找到最后一段录音，按下播放。

    还是那句话。

    等声音结束，他问：“你们觉得，她为什么说这话？”

    “因为玻璃真的不反光。”老陈说。

    “因为她代入了养老院的情景。”王姐说。

    刘好仃摇头：“是因为那一刻，她觉得自己看见了‘应该的样子’。”

    他指着图表：“静默不是为了拖时间，是为了制造空白。空白之后，如果光来得刚好、来得有力，人就会觉得——对，就该是这样。”

    “所以重点不是三秒还是五秒。”他写下结论，“是‘前后对比’要够强。静要真静，亮要真亮。”

    王姐笑了：“明白啦。我们保的不是时间，是那个‘顿悟’的瞬间。”

    老陈也点头：“那我回去调光照曲线，前两秒压暗一点，第三秒直接拉满，做个‘渐亮+突变’的效果。”

    “对。”刘好仃在本子上画了个箭头，“从压抑到释放，节奏要有起伏。”

    他翻到最后一页，列出三个改进点：

    1. 光照启动机制升级：研究动态触发可能性，缩短响应延迟；

    2. 引导流程增加“启动确认手势”，确保静默完整执行；

    3. 优化光照曲线设计，强化“静→亮”对比感，提升顿悟体验。

    “今天这四轮测试，基本达成了目标。”他说，“流程闭环了，感知触发了，反馈也穿透了。但细节上还有缝，得补。”

    王姐正在归档文件，老陈低头检查设备接口的连接线。

    刘好仃没合上笔记本。他坐在观察椅上，膝头摊开的纸上，画着一条从平缓到陡升的曲线，旁边写着：“不是时间的问题，是时机的问题。”

    窗外阳光斜照进来，打在测试玻璃的一角。反射的光斑缓缓移动，落在他的鞋面上，又慢慢爬上了裤脚。

    他低头看了一眼，没动。

    王姐合上平板，看了眼时间：“我去打印新的流程表。”

    老陈收好工具：“我再去巡一遍设备，看看传感器能不能改。”

    刘好仃嗯了一声，手指仍在那条曲线上轻轻划着。

    屋里安静下来。

    他忽然抬头，说：“等下。”

    两人停下脚步。

    “我们一直想着怎么让人感受到光。”他说，“可有没有可能，有时候，最重要的不是光来了，而是他们终于敢抬头了？”