单”。

    他输入第一条内容：“客户A0379，住宅类，要求寄送两块30x30cm样片，反射率分别控制在10%与12%，附问卷。”

    第二条：“客户b1102，幼儿园，需测试紫外线阻隔效果，建议搭配简易检测卡一同寄出。”

    第三条：“客户c0015，业委会代表，集体采购意向初现，优先安排电话回访确认需求细节。”

    每填一条，他就核对一次订单编号和技术参数，确保不出错。

    他知道，这些看似简单的动作，其实是把模糊的需求一点点钉进现实的过程。不是靠喊口号，是靠一次次准确的响应，换来客户的信任和数据的积累。

    他抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚走过八点二十七分。

    手机震动了一下，是妻子发来的消息：“今晚回来吃饭吗？菜热着。”

    他回了个“还不确定”，又补充一句：“等我把这点事理完。”

    发出去后，他盯着对话框看了一会儿，删掉了最后一句，只留“还不确定”。

    他知道她懂。这么多年，每次他说“还不确定”，其实就是“还得再干一会儿”。

    他重新看向屏幕，光标停在“发起协作通知”按钮上方。

    只要点下去，王姐、老陈他们就会看到这份草案，x07看板就不再是他的个人笔记，而真正成为一个行动起点。

    但他没点。

    不是怕，是想再等等。

    等明天上午九点，客服系统自动更新最新数据后再决定。如果“样板请求”数量继续涨，甚至突破两位数，那这个策略就不是他在自说自话，而是市场在说话。

    他合上笔记本，把椅子往后拉了拉，双臂交叉放在脑后，眼睛仍盯着那份静静悬浮的草案。

    窗外夜色深沉，远处写字楼的灯光像撒了一把碎玻璃。厂里的班车已经走了两趟，保安在楼下踱步，手里拎着电筒。

    他没走，也不觉得累。

    有时候，一个人坐在空办公室里，反而最清醒。没有打断，没有应付，只有自己和眼前这件事面对面。

    他想起早上食堂里王姐说的话：“他们不在乎多花几百块，就想让光别那么冲。”

    这话听着平常，其实挺重的。

    人们要的从来不是 cheapest 的选择，而是 most fortable 的生活。而他们做的玻璃，本来就不只是挡风遮雨的东西。

    他忽然笑了笑，自言自语了一句：“咱们这行，原来是卖安静的。”

    说完，他自己都觉得有点好笑，可心里却踏实下来。

    他重新打开草案文档，在结尾加了最后一句话：

    “我们不一定马上做出完美产品，但可以先做一个愿意倾听的厂家。”

    敲完回车，他深吸一口气，鼠标缓缓移向“发送”按钮。

    指尖悬在空中，微微抬起。