预升温，能省多少分钟。”

    “省下来的时间，就是他们的利润。”小李边记边说，“这要是做成，他们肯定愿意多订一台。”

    “先别想订不订。”刘好仃说，“先想他们用不用得顺。客户买机器，买的不是铁壳子，是省心。”

    小李没再说话，转身就走。

    新人甲还在旁边，犹豫了一下：“刘师傅，要不要做个客户需求画像？把这几家的共性列出来，比如工艺类型、生产节奏、技术能力？”

    “做。”刘好仃说，“标题就叫‘我们没听见的声音’。”

    她眼睛亮了：“这名字好。”

    “不是我起的。”他笑了笑，“是他们用开机时间、停机频率、等待提示，一句句写出来的。”

    办公室安静下来。

    刘好仃把三份客户档案并排打开，一边看一边在纸上画关系图。工艺要求、设备使用、反馈记录、技术能力……一条条线连起来，最后指向一个点：**他们需要的不是更强的机器，而是更懂他们的机器**。

    他拿起笔，在纸上写了一行字：“预判式温控——让机器学会等人的节奏。”

    然后他打开内部通讯系统，发了条消息：

    “明早九点，小会议室，开个短会。议题：我们能不能让机器提前升温？”

    消息刚发完，老黄回了条语音：“我已经在改代码了，测完给你看曲线。”

    小李也回：“模拟跑完了，预升温能省三分钟十七秒，相当于每天多出两炉成品。”

    新人甲发了个文档“客户需求画像初稿，请查收。”

    刘好仃一条条看完，没回复。

    他把“预判式温控”那行字圈起来，拖进客户分析表，标注为“高潜力改进项”。

    然后他靠在椅背上，看了眼墙上的钟：晚上八点四十二分。

    窗外厂道上，一辆巡检车缓缓驶过，车灯扫过玻璃幕墙，又消失在拐角。

    他没动，手指还在键盘上轻轻敲着，像是在打一段没人听的节奏。

    新人甲收拾好东西，站在门口问：“刘师傅，您还不走？”

    “走。”他说，“等会儿。”

    她点点头，轻轻带上门。

    办公室只剩他一个人。

    他重新打开数据面板，把那三家客户的开机时间设成高亮，又调出老黄刚传上来的测试曲线——预升温响应时间，从原来的五十三秒，压到了二十一秒。

    他盯着那条上升的红线，慢慢露出笑。

    就在这时，系统提示音响起。

    一条新日志自动弹出：

    “浙江客户，设备启动，触发‘功能等待’提示，持续时间：48秒。”

    hai