他低头看了眼手表，六点零七分。张工约的是七点，老黄说会提前带他来。小李和新人甲也快到了，剪辑设备昨晚就搬进了临时操作区，就摆在监控屏旁边，电线顺着墙角拉过去，没缠进地毯里，踩上去还有点绊脚。
七点整，新人甲提着摄像机进来，头发还有点湿，像是刚洗完头就赶来了。她把机器放在支架上，调了调高度，又检查了一遍录音电平。小李紧跟着进来，手里拎着两个早餐袋，一个塞给新人甲，另一个递到刘好仃手里。
“豆浆，没糖。”小李说，“张工爱吃甜的，我多带了包糖。”
刘好仃接过袋子，点头道：“先别吃，等张工来了再一起。”
七点十分，老黄和张工走进展厅。张工穿着深蓝工装，袖口磨得有点发白，手里还拎着保温杯。他一进门就四处看，目光扫过摄像头、屏幕、展台模型，最后落在新人甲正在调试的摄像机上，喉咙动了一下。
“真要拍？”他问老黄。
“拍。”老黄拍了下他肩膀，“就跟你平时干活一样。”
刘好仃走过去，没提拍摄，也没说流程，只问：“昨天那个阀温报警，你是怎么知道要调的？”
张工愣了下，抬头看他：“灯，红得太急。平时报警前会闪两下，那次直接就长亮了。”
“然后呢？”
“我就摸了下外壳，烫手。系统还没报，但我先切了旁路。”
刘好仃点点头，转头对新人甲说：“开始吧。”
新人甲按下录制键。镜头缓缓推进，张工站在操作台前，手自然地比划着仪表位置，语速慢，但清楚。说到“我一看灯就知道不对”时，声音低沉，带着点沙哑，像机器运转时底下的嗡鸣。
老黄在旁边轻声补了一句：“那会儿系统日志刚记上异常，滞后了四十二秒。”
画面里，左屏是张工说话，右屏同步跳出系统警报记录，时间戳精确到秒。没有配乐，没有字幕，只有现场的杂音——空调的风声，远处设备的低响，张工呼吸时轻微的鼻音。
拍完第一段，新人甲回放了一遍。张工盯着屏幕，眉头皱着：“我讲得是不是太啰嗦？”
“不啰嗦。”刘好仃说，“你讲的每句，都是你干过的。”
小李接过原始素材，带回剪辑台。他打开分屏软件，把张工的原声轨道和系统日志时间轴对齐。刚对到第三句，他就停住了——张工说“我先切了旁路”那一瞬，右屏的系统警报正好弹出，声音“滴——”地响起来，和语气的顿挫完全重合。
他原本想加个渐入的背景音，手指悬在鼠标上，最后还是放下了。
“加了反而假。”他自言自语，点了保存。
十一点半，首条优化版实录卡剪辑完成。小李把文件传到展厅主屏，招呼大家过来试播。
刘好仃站在后排，双手插在裤兜里，没说话。屏幕亮起，画面从黑屏切入——张工的脸占了左半边，右半边是系统界面。五秒后，“我一看就知道要出事”这句话响起，紧接着系统警报声刺破安静。
全场没人出声。
播到结尾，老黄搓了搓脸：“这不像宣传，像我们值班室的监控回放。”
“本来就是。”刘好仃说，“咱们不是拍给谁看热闹的，是让别人听见，我们是怎么干活的。”
新人甲盯着屏幕，轻声说：“可这声音……我每天都能听见。”
“对。”刘好仃点头，“它不响亮，也不顺耳，但它熟。熟了，才信。”
小李忽然笑了：“我刚才还想加个片头动画，现在想想，加了反倒不像我们了。”
老黄没笑，但点了点头：“小陈那组也能拍。他上个月拦住一次熔炉超压，比这还快。”
刘好仃翻开笔记本，在“小陈”名字旁边画了个圈。打印机又响起来，新的一批空白实录卡缓缓推出，停在托盘边缘。
十二点二十，团队简单吃了饭。张工和老黄准备回去交接班，临走前，张工回头看了一眼屏幕。
“这视频……能放多久？”
“一直放。”刘好仃说，“只要展厅在，就放着。”
张工点点头，拎起保温杯走了。老黄在门口停下，回头说：“明天我带小陈来，九点前到。”
门关上后，展厅安静下来。小李关掉剪辑电脑，但播放界面没关，首条实录卡开始循环。新人甲把摄像机收进包里，又拿出来检查了一遍电池。
刘好仃走到监控台前坐下，笔记本摊开，铅笔轻轻点着“你也行”三个字。屏幕上，张工的声音再次响起：“我一看灯就知道不对。”
小李站在他身后，看着循环播放的画面，忽然说：“咱们以前总怕讲不清楚，拼命想把话说