这三句，都是礼貌。”

    班组长不服：“可人家确实用了。”

    “用和信，是两码事。”刘好仃说，“再去，别问‘好不好用’，问‘你怕不怕用’。”

    班组长去了东莞一家厂。回来时，脸是沉的。

    “我问一个老师傅，他说‘挺好，就是出了问题算谁的’。我解释系统可追溯，他说‘可领导不懂啊，一出事先骂操作的’。”

    老黄冷笑：“所以咱们辛辛苦苦做功能，最后卡在甩锅上？”

    “不是甩锅。”刘好仃说，“是安全感没到位。”

    他当天写了段话，塞进用户手册更新包，随系统静默推送，没宣传，没提示：

    “用‘熟手版’不是省步骤，是把你的经验存进机器。出了问题，责任在人，不在键。”

    小李看了说：“这话真能管用？”

    “不一定。”刘好仃说，“但得有人先说出来。总不能让工人自己替机器背锅。”

    第二周数据更新，刘好仃带着小李重新看宏远张工的记录。

    “这周他白天用了两次。”小李指着屏幕，“一次在换模具后，一次在材料批次变更时。”

    “注意看时间。”刘好仃放大操作流，“换模具那次，他先手动调了一半，发现参数和预设一致，才切回‘熟手版’。”

    “他在验证。”小李明白了，“他不是直接信，是先拿机器对答案。”

    “对。”刘好仃点头，“信任不是一下子给的，是一次次对上号，慢慢攒出来的。”

    老黄在旁边嘀咕：“所以咱们现在干的，是给人家当验钞机？”

    “验钞机也得真能验。”刘好仃说，“假的验不出，真的验不准，都不行。”

    班组长翻着回访笔记：“还有两个客户，说‘功能是好，就是怕以后升级给弄没了’。”

    “怕变。”刘好仃在白板上又写一行，“功能不怕小，不怕慢，就怕没根。咱们得让它长出根来。”

    小李问：“怎么长？”

    “不靠吹，不靠推。”刘好仃说，“靠它自己一次次证明——它在，它稳，它懂你。”

    月底最后一天，刘好仃把所有数据打出来，钉在车间后墙。一张张纸，像一份份病历。

    小李站在下面看，忽然说：“刘师傅，咱们搞了这么多记录，到底是为了啥？”

    刘好仃正往本子上抄一条新反馈：“东莞李工，连续七天开机即用，问‘能不能加个夜间模式’。”

    他头也不抬：“为了等一句话。”

    “啥话？”

    “等哪个客户哪天随口说：‘这功能一直都在啊？’”他合上本子，“到那天，咱们就知道，它活了。”

    小李笑了：“那您说，宏远那边还会再打电话来吗？”

    刘好仃走到窗边，天快黑了，厂区的灯一盏盏亮起，像一张慢慢铺开的网。

    “会。”他说，“等他们发现，这功能不是能抄的，是能长的。”

    他转身，拿起笔，在新本子上写下第一行字：

    “长期观察日志——第1天。”

    笔尖划过纸面，发出沙沙声。

    窗外，一盏灯突然闪了两下，又稳住。

    hai