“你从昨晚就开始盯这个？”小李把包放下。
“不是昨晚，是前天。”刘好仃头没抬，“三号线小周说‘咔一声才安心’，一号线老张写‘听见响才敢松手’，还有人说‘没咔，心里就虚’。十一个人提了‘咔’，八个人说第三步手抖。”
小李翻出自己整理的表格：“我按情绪分类了，紧张、焦虑、自我怀疑……但你说的这个，像是个动作点。”
“不是像是，就是。”刘好仃把笔一放，“咔是机械到位的声音。没这声，人就不信自己换对了。咱们现在不是缺胆子，是缺手感。”
小李愣了下：“所以……咱们得让人练出‘咔’的感觉？”
“对。但不能等出事才练，得先有地方试。”
他起身就走，小李跟上。两人穿过空荡的车间，拐进设备报废区。角落里堆着两台旧控制箱，外壳锈了一半，刘好仃弯腰把它们拖出来，又从三号线工具柜借了套备用模块。
“你这是要搭个假机器？”小李问。
“不是假机器，是假手。”刘好仃拍了拍箱体，“让人练手感的。”
老黄来得晚，提着保温杯路过，看见两人在拆线，蹲下看了会儿：“这线路还能通？”
“能。”刘好仃递过去一个接头，“你接电源，我调阻力。”
老黄没多问，拧开盖子就开始查线。十分钟不到，电流接通，模块推进时有了阻力感。刘好仃用手试了试，摇头：“太顺，不像真换。”
老黄从工具包里抽出一段弹簧，焊进传动杆：“加点劲。”
再推一次，手感受到明显的顿挫，到第三步时，“咔”的一声轻响传出。
“成了。”刘好仃笑了，“就这感觉。”
小李赶紧拿手机录了一段，从推进到咔响，全程十五秒。她回放一遍，又按暂停：“要不要标个节奏？比如‘慢压—顿—松’？”
“别整太复杂。”刘好仃说，“工人没空背口诀。画出来，一看就懂。”
他找来一张A4纸，用粗笔画了三格简笔画：第一格，手握模块对准槽口；第二格，推进一半，旁边标“慢”字；第三格，“咔”声出现，手松开，下面写一行小字：“稳了，才算换完。”
“这比写情绪卡实在。”小李看着图，“要不要把旧卡全换了？”
“先换一批试试。”刘好仃说，“不能断了人家说话的路，得先把新路铺好。”
中午前，小李打印了六十张新卡。正面格式没变，还是日期、线路、换模块、灯亮没亮。背面全改成那三格图示。她在每张卡右下角画了个小手印，算是标记。
刘好仃一张张检查，确认无误后，开始往各线工具箱里换。一号线的老张看见他蹲着换卡，探头问：“这啥？”
“新卡。”刘好仃没抬头，“试试看。”
“不是说让写心里话吗？怎么不写了？”
“写过了。”刘好仃把最后一张放进去，“现在该练手了。”
下午两点，三号线小周换模块时发现工具箱里的卡变了样。他抽出一张翻来翻去，嘀咕：“这……是教我们怎么换？”
小张路过，拿了一张：“昨天我还写‘手抖’，今天直接给图了？”
“省得哆嗦。”小周把卡塞进兜里，“晚上练练。”
刘好仃没再露面，但一直在巡线。他看谁拿卡，看谁多看两眼，看谁把卡往兜里揣。五点半，他回到维修间，发现桌上多了张纸条，字迹歪歪扭扭：
“第三步慢压，我试了三次，咔了两次。是不是手太急？——没名。”
他把纸条折好，夹进本子。
第二天一早，小李来得比他还早。她手里拿着三张新交的卡，背面没写字，但用笔在“慢压”那格画了圈，其中一个还写了“压住五秒再松”。
“有人开始照着练了。”她说。
刘好仃点头：“还不够。”
“还不够？”
“他们照着图练，但不知道为什么慢压能咔。得让他们明白，不是运气，是手法。”
小李想了想：“要不要加个说明？比如‘慢压让卡榫对准’？”
“别。”刘好仃摇头，“一说原理，就变培训了。咱们要的是感觉，不是知识。”
他翻出昨天那台模拟台，叫来老黄：“能不能让‘咔’声更明显点？比如加个铃？”
老黄拧了拧继电器：“加个蜂鸣器，响一下就行。”
“别太响。”刘好仃说，“要像提醒，别像报警。”
蜂鸣器装好，测试一次，推进到位时“嘀”一声轻响，清脆但不刺耳。
“行。”刘好仃满意，“下午就摆出去，不说话，让人