“翻什么呢？”他问。
小王抬头，“档案库……看了快半小时了。这台在城中村小超市的，留言写了六条，最长一条说‘它见过我闺女从一岁长到上小学’。”
刘好仃点点头，“看得出感情。”
“可看多了，心里有点空。”小王把平板转过来，“咱们修了这么多年，从来没想过，一台机器能装下别人半辈子。”
“那就别只想着修。”刘好仃拍了下他肩膀，“从今天起，咱们也当一回‘读心人’。”
他转身走到白板前，拿起笔写下三个字：**三看**。
“看故障频次，看使用年限，看留言情绪。”他回头，“小李呢？”
小李从后台探出头，“在导数据。刚发现‘依赖型’标签的机器，集中在早餐店、洗衣店、五金铺——都是早上五点到七点开机的。”
“不奇怪。”老黄背着工具包走过来，顺手把扳手扔进柜子，“这种人最守时，机器一响，一天就开始了。换台新的，节奏乱了，饭都吃不下。”
“那就顺着节奏走。”刘好仃把笔帽咔一声按上，“小李，把‘依赖型’用户按城市、行业、机型交叉分析，看看有没有规律。”
小李皱眉，“可我们只有维修数据，生产那边不给历史出货量，没法算市场渗透率。”
“他们不给，咱们就不做？”刘好仃摇头，“数据可以拼。”
老黄冷笑，“拼？你拿维修单反推出厂年份？人家要是换了三次主板，你还当它是十年前的老机？”
“不是猜。”刘好仃拉开抽屉，拿出一叠手写记录，“每台进厂的，我都让小王记下原始序列号、首次报修时间、用户口头描述的使用起始日。三年下来，两千多条，够拼出一条时间线。”
小李眼睛一亮，“我们可以建一个‘服役周期模型’，再叠加上情感标签密度，算出‘高依赖用户’的分布热区。”
“对。”刘好仃点头，“不是为了算得准，是为了看出趋势——哪些地方的老机器快到‘情感觉醒期’了。”
“情感觉醒？”小王挠头。
“就是人突然意识到‘这玩意儿陪我很久了’的那个点。”刘好仃画了条曲线，“一般在第八到十年。前七年是用，后三年是念。念起来了，就不想换。”
老黄哼了一声，“可再不想换，坏到修不了也得换。”
“那就得在‘念’起来的时候出现。”刘好仃盯着白板，“不是等它坏，是赶在它老之前，告诉用户——你舍不得的，我们记得。”
小李忽然抬头，“那我们可以预测‘情感换机窗口’？比如，一台用了九年、标签是‘仪式感’的机器，明年故障率上升百分之三十，我们就提前触达？”
“不叫触达。”刘好仃纠正，“叫‘接住’。人家不是要买新机器，是怕老机器走了，日子断了。我们得接住那份惦记。”
小王喃喃：“所以咱们现在干的，其实是……帮人搬家？把回忆搬进新壳子？”
“对路了。”刘好仃笑了，“修是救急，搬是救心。”
中午饭点，四个人挤在维修间小桌前吃盒饭。小李突然放下筷子，“我刚跑完数据。‘依赖型’用户里，七成机器服役超八年，平均报修间隔从一年一次，变成半年三次——不是机器变差，是人变紧张了。”
“紧张啥？”老黄夹了口青菜。
“怕它突然不行了。”小李翻着平板，“有条留言说：‘最近老修，我夜里都睡不踏实，怕哪天早上它叫不醒我。’”
刘好仃筷子停在半空。
“这不是维修问题。”他慢慢放下碗，“是安全感问题。机器一响，人就知道今天还能照常过。它要是没了，人得重新学怎么活。”
老黄沉默片刻，掏出烟盒，又塞回去，“那咱们能干啥？总不能每家配个心理辅导员吧？”
“不用。”刘好仃看着窗外，“我们有数据。知道谁快到那个‘怕’的点，就主动上门做一次‘健康体检’，不收费，也不推销。就说——我们来看看老伙计，顺便跟您聊两句。”
小王咧嘴，“这招狠。人一感动，十年感情都倒出来。”
“不是为了感动。”刘好仃摇头，“是为了听见。他们说的每一句‘它认我’，都是在告诉我们：哪里没做好，哪里还能补。”
下午三点，生产组来电。
对方语气生硬：“你们要的出货数据，不能给。合规风险。”
小李挂了电话，冲刘好仃摊手。
老黄冷笑：“早说了，人家当咱们是疯子，搞什么‘机器有感情’。”
“不急。”刘好仃翻开笔记本，“咱们有另一条路。”
他带着小李重新梳理近三年返修记录，手动标注每台机器的“情感强度分”——依据留