？

    听懂了吗？

    听懂了，信吗？

    笔尖顿住，墨水在纸上洇开一个小点。

    他没擦，只是把本子合上，放进抽屉。

    椅子往后一推，发出短促的摩擦声。

    他站起来，关灯，走出办公室。

    走廊尽头，保安正推着清洁车过来，水桶晃荡着，发出哗啦声。

    刘好仃停下，从口袋里掏出钥匙串，金属碰撞的声响在空荡的楼道里格外清晰。

    他低头看了看自己的影子，被走廊顶灯拉得细长，像一根竖立的铁尺。

    钥匙串上挂着一枚旧厂牌，边角磨得发亮，上面的名字已经模糊。

    他没摘，转身朝楼梯走去。

    一步，两步。

    脚步声渐渐远了。

    清洁车停在办公室门口，保安拧干拖把，水滴落在地砖上，砸出一个又一个小圆点。

    其中一滴，正好落在台历上被圈出的“周二”那天，慢慢晕开，把字迹泡得模糊。

    hai