。”

    王浩从设备间回来，制服后背一圈盐渍：“72小时全程记录完整，双变量同步达标。”

    控制室的挂钟指向五点四十分，早班公交报站声由远及近。刘好仃把三块电路板碎片摆成三角，裂纹走向一致，指向测试舱观察窗。

    玻璃上还留着他昨夜哈气画的倒计时，已被空调冷凝水模糊成一道斜线。

    他伸手，在雾气上重新写下：54:23:17。

    数字跳动，下一秒变成54:23:16。

    hai