没人想过，凌晨四点，零下十八度，一个工人戴着薄手套，连续拆装二十次，护角会怎样。

    也没人想过，塑料在冷的时候会变脆，金属在反复弯折后会累。

    他关掉页面，拿起桌上的旧护角样品，那是第一批测试失败的残件，卡扣已经变形，密封条裂了口。他摩挲着边缘，忽然问：“咱们当初测疲劳，做了多少次快拆？”

    小李愣了下：“九百次，按标准来着。”

    “一天呢？”

    “按常规装卸算，大概八十到一百次。”

    刘好仃点点头：“那就是九天。”

    “可我们测了九百次，够九天用了。”

    “如果一天两百次呢？”

    小李一怔。

    “冷链车装卸高峰，一小时四趟，一趟四个角，熟练工一天拆装两百次不止。”刘好仃把样品轻轻放回桌面，“咱们测了九天，可有些人，一天就干了两天的活。”

    小李张了张嘴，没说出话。

    刘好仃站起身，走到窗边。厂外的天灰蒙蒙的，几辆货车排队进厂，装卸工在车边来回走动，动作利索，没人喊冷，也没人抱怨。

    可他知道，有些问题，不是喊出来的。

    是等到第三天，第四天，第五天，才慢慢冒出来的。

    是等到金属累了，塑料老了，人才发现，原来东西也会“累”。

    他转身，拿起记号笔，在白板的问号旁边，写下两个词：“真实场景”。

    笔尖一顿，又补了一句：“咱们没测过。”

    hai