电池装好，他拍了拍平板背面，屏幕亮起，自动跳回首页。三块动态区照常轮播：匿名建议、微光小组、共议台倒计时。一切稳当，像车间里那台老压模机，响得有节奏，走得不慌。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，顺手把工具袋往肩上提了提。就在这时，广播里传来女工的声音：“挂钩多了，衣服不皱了。”他脚步一顿，没回头，也没停下，只是肩膀微微往下沉了沉。
第二天早上，会议室比平时热闹。小林抱着笔记本先进来，老周端着茶杯跟在后头，阿珍手里捏着一叠打印纸，边走边念：“今天这会，是不是又要算账？”
刘好仃已经坐在角落，面前摊着一张便签纸，上面写着三行字。他没说话，只是把笔帽拧下来，又拧上去。
生产主管老陈一进门就嚷：“订单又加了两车，b线今晚得延一小时。”话音刚落，看见刘好仃在，语气缓了半拍，“老刘，你那‘回音角’搞得好，可咱们现在真没空搞别的。”
刘好仃点点头，把便签纸推到桌中央。上面字不多，但看得人停了嘴：
“我们改了灯、换了肉、听了话。
可别的厂呢？
他们有没有‘回音角’？他们的工人，也敢写字条吗？”
会议室静了两秒。财务科长推了推眼镜：“你是想……搞交流？”
“不是搞，是试试看。”刘好仃翻开会议纪要，在“社会责任深化”那一栏，用红笔画了个箭头，添上一行小字：“建议启动行业经验交流探索。”
老陈直接摇头：“咱们这算经验？人家大厂开会都用投影，咱们拿个平板轮播视频，像不像卖菜的去参加米其林评审？”
旁边有人笑出声。
刘好仃没笑，也没争。他打开平板，点开一段视频。画面里，夜班工人蹲在c-7检测台前，手举着尺子比划：“以前这儿是死角，刻度看不清，废片多。现在灯一亮，手都不抖了。”接着是更衣室，女工把工服一件件挂上新装的挂钩，笑着说：“以前衣服堆着皱成一团，现在整整齐齐，像上了岗。”
视频不长，三分钟，播完没人说话。
刘好仃合上平板，声音不高：“AI能算出废品率降了多少，可它算不出老李女儿上学不迟到的那声‘谢谢’。咱们做的不是高科技，是让人上班时，心里能松一口气的事。”
财务科长低头翻资料，嘀咕一句：“可万一人家抄了去，咱们还落后？”
“不怕抄。”刘好仃说，“怕的是没人抄。要是每家厂都有人愿意听工人说‘灯太暗’，那咱们这点‘小事’，才算真值钱。”
老周突然插话：“可咱们算啥？小厂，代工，名字印在盒子背面都看不清。谁愿意听咱们说话？”
这句话像块石头，砸进水里，沉得快。
刘好仃没急着答。他从工具袋里掏出登记本，翻开，一页页都是手写的建议和反馈。他指着其中一条：“‘晾不干’，提了三次，最后装了烘干架。现在他见人就说‘我是晾不干’。”他抬头，“咱们的声音小，但不是没声。问题是——怎么让外面听见？”
会议最后，记录员写下一串字：“暂列议题，由刘好仃牵头调研可行性。”
散会后，刘好仃没走。他留在档案室，翻出近三年的行业年报。纸页发脆，字小得像蚂蚁爬。他一页页看，越看眉头越紧。
政策、产能、环保指标，写得满满当当。可翻到“员工关怀”“社会责任”那几页，全是套话：“以人为本”“持续优化”“提升幸福感”——没人写具体怎么做的，更没人说工人提了啥建议，改了啥细节。
他合上书，掏出随身带的小本子，翻到空白页，提笔写下：
“问题一：怎么让别人愿意听我们说话？”
“问题二：怎么避免交流变成‘参观表演’？”
“问题三：怎么确保我们学到的，能落地？”
写完，他盯着第一条看了很久，最后圈出来，在旁边批注：“先解决‘说话权’问题。”
下午，他去了厂办资料室，翻出一叠企业名录。都是本地同行，大小不一。他拿笔在上面划，划到一半停了。
大厂的交流活动，基本都标着“战略合作伙伴”“高层圆桌会”“可持续发展峰会”——名字听着响亮，可没一个写着“欢迎中小厂报名”。
他放下笔，靠在椅子上，盯着天花板。风扇转得慢，嘎吱响。他忽然想起上周去隔壁厂送样品，门卫拦住他：“你们厂也有这种活动？”
当时他没答上。
现在他明白了：不是没有交流，是门没开。或者，开了，但钥匙不在他们手里。
他起身，把名录收进工具袋，顺手带上了登记本。走到门口，看见墙上贴着一张