说话，是让说话的人，不再白说。”

    他把打印好的文件装订好，封面空白，没写标题，也没署名。只是在右下角，用铅笔轻轻画了一支笔的轮廓——和卡盒里那支带笑脸贴纸的笔，一模一样。

    小陈看着封面：“不写名字？”

    “名字不重要。”刘好仃合上文件，“重要的是，明天晨会，咱们一起把它念出来。不是我宣布，是我们共同决定。”

    老周站起身，伸了个懒腰：“说实话，我一开始觉得这事儿没用。可听你们说了半天，我倒觉得……有点意思了。”

    “哪一点？”小陈问。

    “就是那个‘微光奖’。”老周挠挠头，“我要是能评上‘最愿帮’，能不能换一次带薪假？我闺女下月高考，我想陪她。”

    “能。”刘好仃说，“而且，你要是提了这建议，就该得奖。”

    老周咧嘴笑了，拎起袋子往外走：“那我回去写一张。”

    阿珍也起身，走到门口又回头：“那个‘每日一讲’……我能讲吗？不一定要讲大事，讲点小事行不行？”

    “当然。”刘好仃说，“比如你昨天发现手套库存少了一箱，顺手查了记录，发现是领用没登记。这种事，就是最该讲的。”

    “好。”阿珍点头，“那我讲。”

    人走光了，工具间又静下来。刘好仃把方案放进文件夹，放在日志本旁边。窗外，东区卡盒在夕阳下泛着微光，新换的回收箱已经安好，标签清晰可见。

    他没再翻本子，也没喝水。只是坐在那儿，看着那支笔的轮廓，像在等一个回音。

    文件夹边缘微微翘起，像一张嘴，正要开口。