，工具间还亮着。他和小陈坐在桌前，桌上摊着问卷结果和座谈笔记。

    “42份问卷。”小陈念数据，“78%的人认为提建议不影响考核，63%担心被当成爱表现，12%相信建议会被采纳。”

    刘好仃在本子上画了三条线。

    第一条：认知不清。

    “多数人觉得，改进是上面的事，不是自己的事。他们把建议卡当成报修单，不是发言权。”

    第二条：激励缺失。

    “表扬集中在‘修了啥’，没人夸‘想了啥’。干得多没奖励，干得好没认可，干得巧没机会。”

    第三条：表达无门。

    “卡是写了，但没人知道谁写的，也没人知道后续。写了怕被认出来，不写又憋着。久而久之，干脆闭嘴。”

    他把笔放下，看着本子上的三根柱子，像三堵墙，围住了人心。

    “以前我以为，路不通，修路就行。”他轻声说，“现在明白了，路通了，人也不走，是因为——没目标，没盼头，没安全感。”

    小陈抬头：“那接下来……”

    “接下来？”刘好仃翻开新的一页，写下三个字：“找出口。”

    他抬头看向窗外，夜色里，车间的轮廓模糊，但东区卡盒的位置还亮着一点反光。那是他早上贴的荧光边条，没撕。

    明天，得把回收箱换个位置。

    要让人投得安心，看得见，信得过。

    不能只靠一张纸，得靠一种感觉。

    他合上本子，把问卷叠好，放进抽屉最底层。

    上层，日志本静静躺着，扉页那行字清晰可见：“让每个人都有声音。”

    笔搁在本子上，没盖帽。

    墨水在笔尖凝成一个小点，将落未落。