下午三点，人事科主管路过三号车间，站在公告栏前看了很久。他没说话，也没做记录，只是轻轻碰了下压纸的磁铁，确认它没松。

    刘好仃看见了，没打招呼。

    傍晚六点，交接时间。小陈把U盘交给老周，签完字，又额外在日志本上画了个勾。“今天没漏，全齐。”

    老周收好U盘，放进工具柜，锁上。钥匙交到刘好仃手里。

    “明早我第一个来。”他说。

    “不。”刘好仃摇头，“明天开始，轮值表加一条——每次交接，必须当面点清文件数量，核对最新版本号。少一份，当场补。”

    “这么严？”

    “不是严。”他把钥匙挂回脖子，“是咱们现在走的路，踩的人多了，就得修得结实点。”

    夜里九点，车间空了。刘好仃最后一个走，顺手关了公告栏的灯。他站在门口回头，看见那张“今日达标，明日归零”的卡，在月光下微微发白。

    他没再进去调整。

    第二天清晨，小陈打开电脑，发现共享盘里多了个新文件夹。名字是：“台账_三号车间__V1.1”。点开，第一份文件是更新后的参与卡模板，右下角多了一栏：“具体时段（精确至分钟）”。

    她刚想发消息问，手机震动。刘好仃发来一句话：“从今天起，每件事，都得有时间戳。”