谁签。”

    小陈抬头：“那要是三个都不在？”

    “那就提前交。”刘好仃说，“就像换班要交接工具一样，U盘也是工具。丢了，咱们整个记录就断了。”

    老周把本子翻到第一页，从头看了一遍所有记录。从11月1日启动试点，到今天，一共七条日志，每条都写着时间、事由、操作人。他忽然笑了：“你还真把人工日志当系统日志用。”

    “本来就是。”刘好仃合上本子，“系统是人建的，人先跑起来，机器才能跟上。”

    第四天，三号车间的“我做了”卡回收量涨到二十三张。两张被退回修改——一张没签名，一张写“干了点活”。刘好仃在公告栏旁贴了张示例卡，底下写着：“写清楚，才值得被记住。”

    人事科那边，主管把台账放进一个单独文件盒，标签写着“试点材料”。他没再问，也没推广，但也没退回。刘好仃路过时看见，盒子放在办公桌右手边，最上面。

    第五天，U盘交接实现首次三人轮值。小陈因事早退，把U盘交给老周，并在日志上签字。老周当晚归档后，又交到刘好仃手里。三道签名，完整闭环。

    “咱们这流程，比厂里有些正式制度还严。”小李翻着日志笑。

    “因为咱们知道，没人会替我们兜底。”刘好仃把U盘锁进柜子，钥匙挂在脖子上，“所以每一步，都得走得稳。”

    第六天，一名工人主动来找刘好仃：“我上个月修过一次熔炉测温仪，能补卡吗？”

    “能。”刘好仃拿出一张空白卡，“写清楚时间、事由，我找当班记录核对，属实就收。”

    那人认真写了，还画了测温点位置。刘好仃收下，归入补充档案。

    第七天，台账第二期开始整理。这次，小陈主动设计了目录索引，每类材料加了页码标签。老周在封底贴了张便签：“持续更新，版本可溯。”

    刘好仃翻完，点点头：“行了，这条路，算是踩出印子了。”

    他站在公告栏前，看着新贴出的“我做了”卡。风吹进来，纸角微微翘起。他掏出钉子，一张张重新固定。

    最后一张卡上写着：“参与台账整理，连续六天加班，无误。”

    签名是小陈。日期是昨天。

    刘好仃拿起锤子，轻轻敲下最后一颗钉。