“今晚七点半，”他对着来接班的小李轻声说道，眼神中带着一丝期待，“不点名，不记录，来了就喝茶，想走就走。我们聊点和玻璃没关系的事。”小李只是“嗯”了一声，便拎着工具包匆匆走了。他的背影显得有些匆忙，似乎没有把刘好仃的话放在心上，又或许他觉得这只是一场普通的聚会，没有什么特别的意义。他心里想着晚上还有一场重要的篮球比赛，想早点回去看直播。刘好仃看着小李离去的背影，心中并没有太在意。他知道，改变不是一蹴而就的，需要慢慢来。他相信，只要自己坚持下去，总有一天会看到效果的。
十分钟后，当他在车间巡视时，不经意间看见小李在换衣间门口站着，手里捏着张便签，眉头紧锁，眼睛紧紧盯着便签上的内容。他的嘴唇微微动着，似乎在轻声念着上面的字。一会儿写几个字，一会儿又皱着眉头划掉，划了又写，反反复复，似乎在纠结着什么。刘好仃心中一动，他知道，那张便签上的内容可能触动了小李的内心。他或许想到了自己工作中的一些遭遇，那些一直憋在心里的话，此刻在便签上若隐若现。刘好仃没有上前打扰，只是默默地观察着，心中充满了欣慰。他仿佛看到了希望的曙光，知道自己的努力开始有了成效。
茶话会定在夜班交接后半小时，特意选了不占工时、不调排班的时间。刘好仃特意选了工具间改造的那个休息角，这个角落地方小，灯也暗，昏暗的光线反而让人觉得有一种莫名的安全感，仿佛在这里说的话不会被轻易传出去。墙上还留着以前贴工具清单的钉子，他用胶带把一张A4纸固定上去，标题是：“玻璃心声·第一回”。那几个字写得苍劲有力，仿佛在诉说着一个开始。他在写这几个字的时候，心中充满了憧憬，仿佛看到了这个活动未来的发展，它将成为工人们心灵的港湾，让大家在这里找到归属感和温暖。
当晚，到场的只有五个人，加上刘好仃，一共六个人。六杯热气腾腾的茶摆在桌子上，袅袅升起的热气在昏暗的灯光下显得有些朦胧，就像他们此刻复杂的心情。一开始，没人说话，气氛显得有些压抑。小吴坐在最边上，手指不自觉地绕着杯柄转圈，眼睛时不时地瞟向大家，眼神中带着一丝紧张和期待。他的额头上冒出了细密的汗珠，手也微微颤抖着，似乎在为自己能参与到这个活动中而感到兴奋，又害怕自己说错话。他不停地调整着自己的坐姿，试图让自己看起来更自然一些。老李迟到了八分钟，他迈着沉重的步伐走进门，一言不发，径直走到钉子前，把安全帽挂在上面，然后默默地坐下，低着头喝茶，仿佛周围的一切都与他无关。他的脸上没有任何表情，就像一尊石像，沉浸在自己的世界里。他的眼神空洞而又迷茫，似乎在回忆着什么不开心的事情。
刘好仃看着大家沉默的样子，没有开口主持。他从兜里掏出一个老旧的录音笔，这个录音笔是他珍藏多年的宝贝，外壳已经有些磨损，但依旧能正常使用。他轻轻按下播放键，小陈的声音在安静的房间里响了起来，声音有点抖，但字字清楚：“我希望以后，谁说话，都能被当回事。”那声音在房间里回荡着，每一个字都像是一把锤子，敲打着大家的心。大家仿佛看到了小陈在说出这句话时的那种无奈和期待，心中都不禁泛起一丝涟漪。小陈的声音带着一种朴实的真诚，让人听了心里一阵触动。
录音只有短短的十五秒，但放完后，屋里更静了。风扇的嗡鸣声在这个时候显得格外清晰，仿佛是唯一的声音在打破这令人窒息的寂静。那嗡鸣声，就像一只讨厌的苍蝇，在大家的耳边飞来飞去，让人的心情更加烦躁。刘好仃关掉录音笔，轻声说：“今天不谈制度，不谈绩效，就讲一件你记得的事。谁都可以，讲完就走也行。”说完，他顿了顿，给自己倒了杯茶，喝了一口，然后率先开了口：“1998年，那是一个台风天，窑炉温度极其不稳，就像一匹脱缰的野马，难以驯服。我师傅当时发高烧，整个人都烧得迷迷糊糊，只能躺医院里。我一个人守了十六个小时，那十六个小时，我感觉每一秒都过得无比漫长。没叫人，也没人知道。我怕玻璃裂了，一旦裂了，整炉玻璃就报废了，那可是厂里的一大笔损失。那晚雨下得特别大，雨滴打在厂房的屋顶上，发出“哗哗”的声响，就像无数颗子弹在射击。我坐在炉前，眼睛紧紧盯着各种仪表，记录着数据，手一直在抖，不是因为冷，而是因为害怕，害怕自己的一个小失误就毁了一切。”
他又喝了口茶，眼神有些迷离，仿佛回到了那个风雨交加的夜晚。他的眼神中透露出一丝疲惫和感慨，仿佛那段回忆已经深深地刻在了他的心中，每一次回想起来都像是经历了一次煎熬。“最后那炉玻璃，合格率98.7%。这个结果在当时来说，已经是相当不错了。可厂里没提一句，值班日志上，连我的名字都没写全，写的是‘刘姓员工’。但