“没问题。”刘好仃合上本子，眼神坚定，“咱们不接模糊需求，只解明确问题。”他的态度坚决，仿佛一座不可动摇的山峰。他的双手放在桌上，指尖轻轻敲打着桌面，像是在向大家宣告着他的立场和原则。
会议散了，人走得差不多，小吴却留了下来，他站在窗边，神情专注地翻手机。窗外的阳光洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。他的眼神紧紧盯着手机屏幕，仿佛在寻找着什么重要的信息。“滨海大厦那边刚发来一段视频，还有张手绘图，说是钢结构有点变形，玻璃得跟着‘长眼睛’。”他的声音中带着一丝无奈，仿佛在诉说着这个新问题的棘手。他的眉头又皱了起来，像一个解不开的结。
刘好仃接过手机，视频里是一段弧形钢梁，阳光斜照在上面，影子歪斜，仿佛一个扭曲的怪物。他一帧一帧仔细地拖过去，眼神专注而敏锐，不放过任何一个细节。他的眼睛紧紧盯着屏幕，仿佛要把屏幕看穿，他的手指在屏幕上轻轻滑动，像是在抚摸着视频中的每一处细节。忽然，他的手指停住，眼神中闪过一丝洞察：“这里，风被挡了三分之一。”
“您看得出来？”小吴惊讶地瞪大了眼睛，眼神中满是敬佩，仿佛刘好仃拥有某种超能力。他的嘴巴微微张开，仿佛想要说什么，却又被惊讶堵住了喉咙。
“不是看得出，是想得出。”刘好仃把手机还回去，眼神中带着一丝感慨，“去年给宏远做的服役模拟，风压路径也是这么推的。客户不专业，不代表需求不真实。”他的声音低沉而温和，仿佛在安慰小吴，又仿佛在讲述一个深刻的道理。他的双手背在身后，在会议室里踱步，像是在回忆着过去的点点滴滴。
中午饭后，三人凑在实验区搭了个临时工位。实验区里弥漫着一股淡淡的药水味和机械的金属气息，各种仪器闪烁着微弱的光芒，仿佛是神秘的宇宙星辰。老李用角钢熟练地焊了个简易支架，模拟现场曲率，他的手法娴熟而稳健，火花四溅，仿佛在演奏一首独特的劳动之歌。他的脸上溅满了火星，但他却毫不在意，只是专注地焊接着，每一道焊缝都像是他精心绘制的画卷。
小吴则调出曲面炉的温控曲线，准备做等比热弯试验，他的眼神专注而紧张，手指在键盘上快速敲击着，仿佛在与时间赛跑。他的额头沁出了细密的汗珠，后背也已经被汗水湿透，但他却顾不上擦拭，只是紧紧盯着电脑屏幕，生怕错过任何一个数据的变化。
刘好仃则把视频投在墙上，用红笔一圈又一圈地圈出日照角度变化区间，他的动作细致而耐心，仿佛在绘制一幅精美的画卷。他的眼睛紧紧盯着墙上的画面，手中的红笔在墙上来回移动，每一笔都像是他对问题的精准定位。
“三组场景。”他指着墙面，声音沉稳而有力，“早上六点，西晒强，热胀集中在左侧；中午十二点，顶光直射，应力均匀；晚上八点，冷却收缩，右侧容易拉裂。”他的眼神在墙面上扫视着，仿佛能透过那些线条看到未来的场景。他的手指在墙面上轻轻敲击，像是在指挥着一场无声的战斗。
“那就做三块样片，每块对应一个时段？”小吴迫不及待地问道，眼神中带着一丝期待，仿佛已经看到了成功的样子。他的身体微微前倾，双手不自觉地搓了搓，像是在为自己加油打气。
“对。”刘好仃点头，眼神中透着自信，“咱们替客户看见他们看不见的。”他的声音在实验区里回荡，如同灯塔，照亮了前行的道路。他的双手抱在胸前，眼神坚定地看着前方，仿佛已经看到了胜利的曙光。
炉温升到六百度时，气氛变得更加紧张。质检科的人来了，站在门口皱眉，眼神中带着一丝怀疑：“没国标参数，验什么？”他的声音在实验区里回荡，打破了原本的宁静。他的双手抱在胸前，身体微微往后仰，像是在等待着看一场笑话。
“验的是实际环境。”刘好仃打开热成像仪，眼神坚定而自信，“标准测的是静态，咱们测的是动态。客户装的是大楼，不是展柜。”他的声音如同战斗的号角，鼓舞着每一个人的士气。他的身体微微前倾，双手握着热成像仪，眼神紧紧盯着屏幕，仿佛要透过屏幕看到玻璃内部的每一个细微变化。
那人没再说什么，只默默记下了测试条件，眼神中带着一丝犹豫和好奇。他站在一旁，静静地观察着，仿佛在等待着一个奇迹的发生。他的身体微微颤抖，像是在期待着什么，又像是在害怕着什么。
夜里九点四十分，第一块样片出炉。那一刻，时间仿佛凝固，所有人的目光都紧紧地聚焦在那块样片上。表面光滑，弧度精准，热成像显示应力分布接近预判。小吴兴奋地拍下数据，当场生成报告，标题写着：“滨海大厦弧面玻璃适配建议——基于现场环境反推”。他的脸上洋溢着喜悦，仿佛完成了一项伟大的使命。他的双手在空中挥舞着，嘴里还不停地喊着：“成功了，成功了！”
“客户要是问依据呢？”老李一边清理模具一边问，他的眼神中带着一丝谨慎，仿佛在为可